Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

«И грозно объ ем лет меня могучее прост­ ранство, страшною силою отразясь в глубине моей...» (Автора эп и граф а Матюхин не указал. Это Гоголь, но Геннадий Петрович как бы счи­ тает эти знаменитые слова собственными.— В. К.) К окончанию той, ледяной, финской войны мне было семь. И я уже самостоятельно читал «Остров сокровищ», и мне чаще всего снились Сильвер и юнга Джим Хокинс, но я посвящаю эти воспоминания, написанные в трудных условиях, в желудке кашалота, не Роберту Льюису Сти­ венсону, а доктору Джекилю. Итак, мне семь лет, очень холодная зима, я живу с мамой в пятиэтажном кирпичном доме. Это одинокий дом. Вокруг только дровяные сараи, а за ними пустыри и свалки. Дом где-то между Серафимовским и Богослов­ ским кладбищами. Теперь дома нет. Исчез. Иногда мне кажется, что этого огромного одинокого дома никогда и не было. Пятиэтажный дом, непонятно как очутившийся между далекими загородными кладбищами. В подвалах, на чер­ даках, в дровяных сараях — масса кошек и котов. Де с я т ­ ки, сотни, тысячи бесхозных котов и кошек, голодных, ни­ щих и тощих. Затемнение, в парадных горят синие лампочки, и все кошки и коты синие... Над молодым Ренуаром сперва издевались, и в каком- то журнале я видел карикатуру на его картину — заме ­ чательную картину «Уснувшая девушка». Под карикату­ рой была зла я подпись: «Девушка, кра сящая кошку в бадье с водой, подсиненной индиго». Какая злая глу­ пость! Как всю жизнь мне жа ль Ренуара... Мама в ту войну работала в госпитале, там она наде­ вала звездной белизны халат; за мамой ухаживали моло­ дые военные, она часто бывала оживлена и приносила мне большие оранжевые апельсины. На улице было так хо­ лодно, что дома апельсины сразу покрывались росой, и я слизывал с них прозрачные капли. И все читал и читал «Остров сокровищ». И когда мама уходила в госпиталь, она никогда не закрывала меня в квартире на ключ... Куда же мог подеваться этот огромный пятиэтажный дом? Не осталось д аже фундамента — я искал его, когда уже стал взрослым, уже заболел и много ходил по приго­ родам, особенно веснами, и собирал букеты китайской 12 В. Конецкий 353