Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

КОШКОДАВ СИЛЬВЕР (Вместо эпилога) Мало кто из друзей верит, что это последняя книга, которую я пишу на морском материале. Но я, как уже неоднократно подчеркивал, упрям осли- но. И ежели что сказал, то — кол на голове... И вот, оставив далеко-далеко моря и океаны, я шагаю в сумерки жизни, раздумывая о том, что почти все концы свел с концами, то есть почти всех соплавателей — и вы­ думанных, и истинных — помянул. Только вот Геннадий Петрович Матюхин как-то на душе саднит. Нет у него точки. Когда-то в Архангельске перед уходом в Арктику на сухогрузном речном кораблике я сошел на берег, чтобы попрощаться с Землей. И читал в сквере газеты, и попивал легкое винцо, и спрятался от дождика в садовой сторожке. Свое сидение в будке я почему-то зафиксировал на бумаге и потом вставил в путевые очерки. Они были на­ печатаны в журнале. Не могу сказать, что кот, кусающий только для виду астру, ловкие воробьи и незнакомый мне мужчина, который носил папиросы в нагрудном кармане пиджака, и разговаривал с воробьями, и беспокоился о пуговице незнакомой ему женщины, вызвали восторг читателей. Однако нет ничего на свете, что не имело бы продолжения. Года два спустя я получил пакет из института, нося­ щего имя великого русского психиатра. Честно говоря, я не торопился вскрывать пакет, потому что уже получал письма, в которых содержались прозрачные намеки на состояние моей психики. Один доброжелатель, например, подсчитал, сколько раз я в одной повести употребил слова «красные пронзительные огоньки». И пришел к выводу, что я, как и Гаршин с его красным цветком, кончу в про­ лете лестницы. Соврет тот, кто скажет, будто ему приятно получать такие предсказания. В пакете оказались письмо и рукописи. Письмо написал мне врач-психиатр. Он длительное время лечил Геннадия Петровича М. Рукописи принадле­ жали ему, Геннадию Петровичу Матюхину, который страдал манией одиночества. Он был уверен, что нахо­ 351