Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Матушка-атомоход «Сибирь» напоминает императрицу Екатерину своим торжественно-державным присядом на корму. Может быть, кабы не надо было письма отправлять, то я бы и писал их легче. Но когда надо конверты купить, надписать их и отправить, то есть найти ящик, который не заколочен, или почту, которая не закрыта на обед, то от одного предчувствия всех этих тягот перо уже из рук п а ­ дает... Ведь вот так и не закончил и не отправил письма Юрию Казакову из Певека. И еще: вовсе уж нет тще сла ­ вия отправлять их из экзотических мест. Вернее, оно бы­ вает, но лень сильнее. И как это возможно стать литера­ тором при такой лени к писанию, к письму? Ведь я «вы­ давленный из себя писатель». А настоящий должен на 50 % быть графоманом, то есть любить сам процесс веде­ ния пера по бумаге. 08.10. На коротком буксире за «Макаровым». У них на мостике сам капитан. Голос усталого в усмерть человека. О прошлых наших приключениях обе стороны не помина­ ют. Ледокольщики свои бумажки для оправдания з ад е ­ лали. Мы — для обвинения их в дырках — свои. Нечего теперь языками чесать. Лед ужасный. Не до прошлых счетов, когда такой лед. Собирательство, страсть к коллекционированию свой­ ственна многим. Те, кто коллекционирует свои впечатле­ ния, переживания, мысли, рано или поздно подаются в сочинители. Ведь тот, кто для себя дневник ведет,— то­ же сочинитель. Только без членского билета Союза писа­ телей в кармане. Бесконечные замеры льял, бесконечные лазания мат­ росов по обледенелой стали в трюма — опасная и тяжелая работа. Безропотно, и бесстрашно, и буднично делают ее матросы. Если, как опыт показывает, на мостике бывают и трусоватые люди, то на палубе трусоватому матросу делать нечего. И все время за них душа болит, когда смотришь, как они кувыркаются над бездной. Какая там техника безопасности, какие там каски... Раньше я т ак за матросов не тревожился. Возраст? Или гуманитарная со­ ставляющая начинает верх брать над профессиональным 11 В. Конецкий 321