Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

за комарами, но редко уничтожаю как свои сравнения, так и комаров,—- не хватает воли, и удачи, и ловкости. И дол ­ гое время меня беспокоили метафоры. Какое-то внутрен­ нее ощущение требовало ограничиваться прилагательны­ ми. И д аже из прилагательных выбирать только одно — самое точное. Но это внутреннее самотребование н ат ал ­ кивалось и на такое же сильное сопротивление. Если ты не ищешь сравнений специально, если они сами тушканчи­ ками прыгают из-под пера, то почему не давать им, бед­ ным и милым, рождаться на свет? И вот получил недавно письмо умной и талантливой читательницы. А может, она и про писательство думает, хотя от талантливого письма до писательства путь такой же длинный, как от меня до Толстого. Она объясняет свою тягу к сравнениям с проницательностью и глубиной не­ обычайными: «Зачем тянет... Наверное, чтобы выразить переплетение ощущений, пересечения миров, блуждания души». В яблочко! И потому не буду больше бояться сравнений. И все дела. 20.30. Веселый голос первого помощника по трансля­ ции: «Сегодня новый художественный кинофильм «Чудо с косичками»!» Начал читать Грэма Грина «Проигравший получает все». И сперва пришел в восторг. И решил обязательно писать «Столкновение в проливе Актив Пасс», взяв мате­ риалы по аварии у транспортной прокурорши и Юры Ям- кина. И д аже сочинил первую фразу и записал ее: «Когда человек заходит в одиночестве слишком далеко, он пере­ стает пытаться выйти из него. И правильно делает. Ибо это значило бы возвращаться, а следует идти только вперед». В 22.30 закончил читать Грина в состоянии обалдения. Это же надо! Грэм Грин печатает хиленькую, из пальца высосанную чушь о бухгалтере, миллионере и рулетке в Монте-Карло. А вот прошлый, сильный, мудрый, спокойный Грэм Грин: «Если нельзя закончить книгу на одре смерти, то лю­ бой конец будет приблизительным...» Сам он часто з а ­ канчивал книги и на неудаче, провале судьбы, почитая такое, вероятно, одним из вариантов смерти героя. 293