Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Давайте жадно смотреть на карту, на остров, похожий на рыбу, на Сахалин!» Давай , дружище, давай посмотрим, бормочу я, стоя­ щий на якоре возле Крестов Колымских и только что про­ никший в устье советской реки Колымы со стороны Северного полюса. Кто же из нас, дружище, спятил на ста­ рости лет? Д аж е если ты спутал устье Колымы с ее исто­ ками, то от прирученной человеком акулы-Сахалина до этих истоков за горами и долами тысячи верст и все р а ­ ком. И почему твоя ручная акула вольно колышет плав ­ ником в Тихом океане, а не в Охотском море? Пора, пора, старый соперник, смотреть на карту без жадности — она не девушка нашей юношеской мечты. И почему же все грамотеи-редакторы не выловили у тебя такой чуши? Нет, не стареют ветераны! Ты тот же, Глеб, ты видишь ручных акул, нацеливаешь их на Колыму, и девицы по-прежнему волнуют тебя — и девицы Сахалина, и девицы Алма-Аты, «где рычание тысяч машин неумолчно, слитно, но все равно постоянно слышится цокот каблучков по панели. В Алма-Ате полным-полно девушек. Знатоки говорили мне, что в столице Казахстана проблема невест решена...» Четверть века назад я сочинил добродушную пародию, помнишь, старый соперник? И называлась она «В ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ»: « — Скоро зацветет черемуха,— сказала сегодня де­ вушка Тоня. — Это холодно,— сказал я.— Когда цветет черему­ ха — холодно. Я люблю смотреть на Тоню. И вот так легко, незатей­ ливо с ней говорить. Когда-то я любил смотреть на Валю. Я шел к Вале трудным путем. Ел чужие завтраки в столовке газеты «Голос Алтая». Мои ноги были тогда длинные и волосатые, но я брал камень и приседал, чтобы они стали еще длиннее и волосатее. Путь к Люсе был самым трудным. Она жила в Гаграх, а я печатал подвалы в «Карагандинской правде» и бегал на лыжах к почте — сорок километров туда и восемьдесят обратно. Ночами мне снились кавказцы. Они жадно, по- мужски смотрели на Люсю из-за кипарисов. Во сне я бил кавказцам кулаком прямо в глаз. Я хотел Люсю сберечь, обнять, укрыть руками, грудью. А она мне писала: «Какая скрытая страсть живет в кавказцах, ты бы только знал!» «Ее я не трону, нет,— говорил я себе.— Я никогда не ударю женщину. Это слабость — трогать женщину». Но 246