Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Проснулся где-то около двух ночи — незнакомая об ­ становка, голова трещит, возле головы тарелка, набитая окурками. Зима была, холодрыга. Покряхтел я, поворочался, но — дисциплина! Пре­ одолел нежелание вылезать из-под одеяла, забрал тарелку с окурками и отправился искать место общего пользова­ ния. Знал только, что оно с другой стороны огромной мастерской расположено. Шарил, шарил свободной рукой возле притолоки двери мастерской — выключателей не обнаружил. Тьма впереди — глаз выколи. Но и упрямства у меня достаточно: ежели, например, морковку натираю, то обязательно кочерыжку буду до тех пор насиловать, пока из пальцев кровь не брызнет. Короче говоря, во­ ткнулся несколько раз во всякую монументалистику, р а с ­ сыпал половину окурков, опрокинул пару скелетов, но в туалет все-таки добрался. Тут надо еще заметить, что в нормальных, домашних условиях я никогда не вытряхиваю пепельницы в унитаз. Корень здесь в том, что окурки очень долго не тонут, со­ противляются судьбе со спартанским упорством, с р а ж а ­ ются с унитазным водопадом насмерть: вертятся там, крутятся, вроде уже потонут, ан нет — опять всплывут! И я за такое жизнелюбие окурки уважаю. Они, на мой взгляд, как и римские гладиаторы, заслуживают пальца, поднятого вверх. Но и сам я не могу уступить окуркам последнего слова. И вот минут пять провел в туалете, дергая и дергая машинку, пока последний гладиатор не утоп. В паузах, когда я ожидал очередного наполнения опо­ рожненного бачка, в голову лезли мысли о бренности бы­ тия, вечности мироздания и о том, что рано или поздно придется высказать Геннадию Дмитриевичу свое мнение о его произведениях. Ведь уходить из мастерской худож­ ника во сто крат затруднительнее, например, нежели из лаборатории ученого. У гения науки можешь достойно молчать от начала до конца, ибо и он, и все окружающие знают, что ты ничего ни в чем не понимаешь, а с худож­ никами просто беда. Тут д аже так получается, что чем хуже художник, тем тебе легче нагородить ему при уходе всякой чуши,— и он будет доволен, а с художественным гением полнейшая безысходность, когда топчешься уже в его передней — и ни единого слова не выдавить: нет слов и баста! 183