Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Поймал себя на том, что часто употребляю выражение: «Грудь кашля раздирает». Оказывается, цитирую что-то из собственных сочинений. Да, случается, что часто по­ вторяешь и про себя, и вслух какие-то давным-давно на­ писанные фразы, хотя уже начисто не помнишь, кто из героев и в какой ситуации их произносил. Мучает, что уже около года не пишу художественного. Трудно писать на судне — не хватает воли. Все травля, идиотское кино, шеш-беш, клочковатое чтение. Зато, кажется, я теперь уже точно знаю, что отвечать на набивший оскомину вопрос: «Почему вы плаваете?» Вот искренний ответ: «Я просто вынужден поддержи­ вать репутацию!» Нет. Тогда что? Что толкает в новый и новый путь? Охота за литературным материалом? Лю ­ бовь и тяга к морю? Нет. Меня толкает в путь недостаток «энергии заблуждения». В опытах доказано, что люди наиболее активны, когда вероятность успеха составляет около 50%. Деятельность, в которой 50% на 50%, требует веры в успех и в то же время позволяет верить в него. Если вера не нужна (г а ­ рантировано 100% успеха) или невозможна (ожидается 100% неудачи), то работа становится механической, а существование бессмысленным. Мне кажется, здесь и зарыта та собака, которую Тол­ стой в применении к писательству называл «энергией з а ­ блуждения». На море особенно ясно, что формула «руководить — прежде всего укреплять веру в успех»,— есть самая дей­ ственная формула. О судовождении в условиях дурной видимости, среди отдельных льдин и полным морским ходом. Такая «экви­ либристика на шарах» осуществляется при помощи р а ­ дара. Отметки отдельных волн и льдин на экране иногда выглядят одинаково по интенсивности свечения. Но от­ метка волны исчезает после одного-двух-трех пробегов электронного луча по окружности экрана. Отметка же от льдины не исчезает. А так как, в отличие от волны, льдина практически стоит на месте, то от нее при быстром дви­ жении судна появляется на экране зеленый хвостик. От­ метка льдины делается очень похожей на головастика. Хвост головастика параллелен вектору вашей скорости и направлен против него. Чем больше скорость, тем длин­ нее и отчетливее хвостик и тем проще отличить льдину от 159