Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Увы, часто приходится убеждаться в том, что фронто­ вики не знают элементарных вещей из военного дела, когда пытаются писать о войне. Или подводит память, или их опыт узкий. Помню профессора-литературоведа, который дал мне трясущимися от волнения и волнительных воспоминаний руками свои фронтовые рассказы. «Карабин с оптическим прицелом» или «градуированная сетка прицела» у снай­ перского карабина — это цветочки... Попадаешь в нелепое положение, когда рукопись ве­ терана, израненного, проведшего под смертными крылами четыре года, оказывается битком набита элементарными ошибками. И тебе, военному мальчишке, приходится на это указывать. Поколение воевавших уходит. Это серьезное обстоя­ тельство для общества. Ибо это последнее поколение, ко­ торое с абсолютно чистой совестью, без всяких общих слов, могло считать себя еще при жизни выполнившим долг перед историей с полнейшей наглядностью- Как ни удивительно, в нашем семействе была немка — вторая жена отца, Надина Бернгардовна Зальтуп. Отец сошелся с ней, когда мне было около двух лет. Она была могучего сложения, много выше отца. До войны я ее не видел. Когда уже начались первые бомбежки, мать взяла нас с братом и повезла к ним на Большой проспект Васильев­ ского острова. Мать хотела установить мир в отношениях перед лицом военного лихолетья. Помню, как плакал отец, когда мы к ним заявились. Он был уже в военной форме — майор. К сорок четвертому году, когда мы вернулись из э в а ­ куации в Ленинград, их дом разбомбили. И все счастливое семейство оказалось в одной коммунальной квартире: Надина, отец, мать, брат, я и еще еврейская чета — скри­ пач из оркестра какого-то театра с супругой. Это было веселое житие. Особенно для матери. Потом Надина Бернгардовна получила комнату — уже в пятьдесят первом году, после смерти отца. Я исчез на долгие годы в казармы и моря. Когда вернулся, начал наблюдать и изучать неизвестную мне «гражданскую жизнь». И потрясся ее фантастической выдуманностью. Например, Надина регулярно приходила к нам в гости. Она любила мыть полы в материнской комнате или на 12