Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Нам помогает с издевательствах над самоваром то, что вокруг нас сама Россия. Когда Россия есть, можно про­ жить и без вечернего ведерного чаепития. Но толки о быстротекучести нашего времени, его ритме и т. д. не могут унять тоску по самовару. Я еще застал их воочию. Помню запах дыма, помню колена трубы, заплаканное дымными, нестрашными слезами лицо бабушки. Помню, как, купечески важно, купечески глупо сияя начищенным боком, похожий на человечка, въезжает на веранду дачи самовар. И его маленький краник наводит меня на какие- то вересаевские размышления. И я, конечно, делюсь своим наблюдением над краником и его похожестью на некото­ рое мое собственное место. И получаю подзатыльник... В Сплит добрался уже поздним вечером, поставил ма ­ шину на первой попавшейся стоянке и пошел по незнако­ мым улицам приморского города. Просто так пошел, без цели, размяться. И сразу попал в южную, открытую жизнь. Увидел людей, по-итальянски не скрывающих горестей и радостей. Зашел в кабачок, где шумели выпивохи. Долго при­ шлось пробиваться сквозь их флегматичные плечи, чтобы хозяин обратил внимание на меня. Я ткнул пальцем в жареные колбаски и бутылку пепси-колы. Хозяин флег­ матично обсчитал меня динар на двести. Я заплатил ему семьсот вместо пятисот, которые он попросил; получил две колбаски, пепси, холодный, толстого стекла стакан и при­ строился на пустых ящиках в уголке. Штатные посетители оглянулись на меня по одному разу каждый. Они хотели узнать: кто это швыряет динары? А мне хотелось от них понимания. А им на меня н а ­ плевать было. Им вполне хватало общества друг друга. И ни единый ханыга-люмпен не подошел ко мне, не з ахо ­ тел выжать из глупого иностранца рюмки сливовицы или стакана вина. Не надо быть ученым, чтобы понимать: монолог — прерогатива сумасшедшего. Речь родилась из необходи­ мости общения. Диалог — нормальная форма литератур­ ного произведения. Д аж е когда народ безмолвствует, он ведет диалог с историей. Отсюда весьма подозрительно выглядит ярко выраженный «поток сознания». 108