Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

брался зайцем в трюме парохода. Заночевал в публичном доме. Там его со скуки или от безработицы соблазнила проститутка... Судьба сводила его и с Витте, и со Стали­ ным! Черт те стулья. Потом посыпал стихи. Читал з аме ­ чательно. Из «Дельфиниады», где герой — старый дель­ фин. Я просил про море. И он сразу откликался: У мачты стоит капитан... Он судно проводит, прибою грозя... Хрипел и часто откашливался — у него был рак горла. Опухоль вырезали в Париже и при пособничестве Арагона сделали искусственную гортань. Ни одной жалобы за всю поездку. В Копенгагене накупил маленькому сыну десяток игрушечных автомобильчиков. Очень небольшого роста, но крепыш по складу. «Искать новую форму без крупных проигрышей — нельзя. Иногда и жизнь проиграешь»,— эту его сентенцию я записал. «Нельзя казнить голубей, не убей любви, не убей...» Систематически доводил переводчицу до обморочного состояния. Начинал поэт, обращаясь к французам, на языке, который ему ка зался французским. Потом, когда выяснялось, что французы ничего не поняли, он переходил на обыкновенный русский. Переводчица облегченно вздыхала и начинала переводить. Но не тут-то было. Он каждую секунду вставлял в перевод уточняющие то французские, то русские слова. При этом сильно жести­ кулировал и сыпал сигаретный пепел на головы слушате­ лей, расхажив ая с полной непринужденностью между си­ дящими. Виски тоже не забывал. В результате начисто забывал начало того, что сказать хотел, ибо тройной пе­ ревод, курение и виски требуют времени. Летели мы прямым беспосадочным рейсом Москва — Париж. Вдруг объявляют: садимся в Копенгагене. Глянул в окно и увидел морскую карту Балтийских проливов, включая проход Флинта и весь профиль Ют­ ландского полуострова. Только меридианы и параллели от­ сутствовали. Из аэровокзала в Копенгагене нас не выпускали. Томились в роскошных холлах, где в сверкающую огнями перспективу уходили витрины с коллекциями рус­ 100