Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК ВИКТОР КОНЕЦКИЙ слышать о себе хорошие слова, и праздник юмора был прекрасным поводом их сказать. Я даже заготовил речь —смешную, как мне тог да казалось. Накануне я три дня очень плотно работал, не смотрел телевизор, не читал газет. Во второй половине дня я приехал в изда тельство: надо было сделать какие-то мелкие дела. Вот запись, сделанная в дневнике тем вечером: «Только что сказали —умер Конецкий. Еще 30-го марта. Я был у него в середине декабря, специально ездил к нему в Питер. Обсуждали издание в „Тексте" его четырехтомни ка. Выпили крепко, под это дело много и хорошо говорили. Он радовался выходу книги Олега Базунова. Не было у меня ощущения, что конец близок. В. В. был такой же, как и в по следние два года. Лежал, часто матерился. Он умел здорово материться — к месту, что нынче редкость. Почти ничего не ел из-за болей в желудке. Почти не улыбался. Мне гово рил много хорошего. „Почему я к тебе расположенный, вот даже сам не знаю... Но все-таки вижу: ты столичная штуч ка". Это я-то столичная, эх, Виктор Викторович. Как он сокрушался, что больше не может писать. Ничего у него не получается, исчезла прежняя легкость письма. Говорил: „Знаешь, если бы я не был верующим человеком, я бы покончил с собой. Ну, посуди, зачем мне такая жизнь..." Фраза эта записана точно, жаль, интонацию не передать. У меня горло перехватило, но я все равно пытался возра зить. Конецкий покачал головой: „Не надо, не переживай". Деликатный человек, он расстроился, что так огорчил меня своим признанием...» Не будь Конецкого, жизнь в России была бы пусть чуточку, но иной. Это, наверное, и есть роль личности в истории. 2004