Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ В парадной его дома по-прежнему плохо работал скрипучий лифт, и навещавшим его капитанам и адмиралам иногда приходи лось подниматься пешком, останавливаясь на этажах и прислушива ясь к сердцу. Заходили друзья-писатели: Илья Штемлер, Александр Володин, Александр Житинский, Михаил Глинка, Глеб Горбовский, Михаил Демиденко... Заезжали шумные москвичи. Конецкому я не звонил, понимая, какая огорчительная для меня бездна лежит между известным писателем и автором двух тонких книжонок, пусть даже и похваленных мэтром. Одно дело, когда ты со- всем-совсем начинающий и зеленый автор, помочь такому —святое дело. И совсем другое, когда у тебя в кармане удостоверение Союза писателей, ты встал на крыло: летите, сударь! трепещите крыльями! достигайте высот! Ах, в какое нехорошее время угодила тогда вся литературная мо лодежь ! Да и старики тоже. Государственные издательства привати зировались, начинали гнать «Анжелик», «Похождения Тарзана», но при этом некоторые издавали и возвращенную прозу. Вместе с шедеврами прошлых лет хлынуло откровенное коммерческое ба рахло тиражами в сто тысяч и более. На дверях литературных жур налов и издательств разве что не вешали объявления: «У нас все есть, и нам ничего не надо!» Многие растерялись: что писать и для кого писать? О прошлом все написано до нас, о будущем —братьями Стругацкими, о нынешней жизни писать неинтересно, интереснее жить и читать... По давнему совету Конецкого я почти ежедневно писал днев ник. Проза, ушибленная духом времени, выходила у меня глупая, ерническая и бессмысленная. Примерно такая же, как у моих ли тературных приятелей, быстро становившихся бизнесменами. Литературный мир словно сошел с ума. Я рвал написанное, доставал с полки книгу Конецкого и отправ лялся со старыми знакомыми в очередной арктический рейс... 7 В мае 1997 года мне удалось открыть на набережной Адмирала Макарова «Центр современной литературы и книги», своеобраз ный писательский клуб, отчасти заменивший сгоревший пять лет назад Дом писателей им. В. В. Маяковского. Дым коромыслом стоял несколько дней —пили, закусывали, ра довались встречам. Конецкий не приехал: плохо себя чувствовал, но 517