Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

НА ШЕСТОМ ЭТАЖЕ Виктора Викторовича было мудрено. К тому же, я была «жаворон ком» —привыкла рано ложиться, рано вставать. Конецкий ждал понимания. Прежде всего, понимания. Его бытовое одиночество не шло ни в какое сравнение с той «волчьей тоской», которая накатывала на него, особенно вечера ми... Это надо было осознать, почувствовать... А бесконечные гости... Тех из них, кто, приходя без приглашения, открывал ногой дверь и требовал: «Налей-ка!», я отвадила. «Вам тут не бар!..» Эти —местные письменники, приходили по вечерам... Потом в ресторане Дома писателя злились: «Спекся Конецкий... ис писался...» Глеб Горбовский как-то верно заметил, что Виктор Конецкий тяжело уживался с людьми, лишенными интеллектуального изяще ства. С работы я бежала галопом. Еще были деньги и на такси. По пути —магазины, рынок... Еще не было того, что придется пережить, —огромных очередей за мясом и сигаретами, коммерческих магазинов с запредельными ценами, талонов на водку и перекупщиков в подворотнях, ночных магазинов, пунктов приема стеклотары, скупок и ломбардов... Виктор Викторович встречал в прихожей. Помогал снять пальто: «Быстрей мой руки!!!» Ужин почти всегда готовил сам. И попробуй не похвали! Утверждал, что имеет диплом кока... В наши первые годы он частенько приглашал меня на ужин в ре сторан. Это меня мало интересовало —разговаривать с ним в ресто ране было затруднительно: узнавали, он сам подходил к понравив шемуся ему человеку и заводил беседу. Помню, как-то им оказался господин, мирно беседующий с дамой. Вечер закончился тем, что господин был вынужден дать Конецкому расписку в том, что дамба, в проектировании которой, как выяснилось в разговоре, он прини мал участие, не представляет угрозы великому городу... Расписку эту я храню. В ресторане Конецкому тоже было скучно. И он начинал импро визировать. «У нас на заре туманной юности с Юрой Казаковым была игра. Мы садились в ресторане, высматривали како- го-нибудь мужика или даму. И давали друг другу задание — описать его или ее. Мы должны были определить характер человека, его профессию, привычки, наклонности. Потом подходили к обалдевшему объекту наблюдений и требова ли объяснений...» 499