Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

ТАТЬЯНА АКУЛОВА На правой палочке „П“—это под моими окнами (шестой этаж) слева большой куст разлапистой и разветвленной си рени. А справа две березы из одного корня. Т. к. в колодце двора-сквера темновато, то березы стремительно тянулись вверх. Одна засохла, а другая вытянулась уже выше моего шестого этажа, и я вижу ее в окно прямо с дивана. Глядя на верхушку березы, я представляю, как кто-то будет после меня тут жить и смотреть на упрямую березу, которая явно собирается вырасти выше наших крыш». Эти слова Конецкий написал в 1984 году, вернувшись из больни цы, за год до нашей с ним встречи. Теперь уже не писатели, а мы — их вдовы и дети — смотрим на упрямую березу. 1 Я удивляюсь, если гости подолгу не могут найти нашу «щель» — парадную у правой арки дома. И в первый раз, придя к Виктору Викторовичу на улицу Ленина, я нашла ее сразу же. Тогда и не подозревала, что проживу в этом доме четверть века. Не ходила, летала... «Пришла?! Так быстро?!! Где метлу пря чешь?..», —шутил Виктор Викторович. «У лифта!», — честно при знавалась я. Конецкий не удивлялся. Он умел останавливать время, превра щать день в ночь, ночь — в день, будни — в праздник, радость — в горе. Утверждал, что владеет гипнозом. Поначалу я была к таким фокусам не готова... Слушать его, говорить с ним было всегда желанно для меня. Научиться его слушать —еще предстояло. Услышать —тем более. Виктор Викторович был мастером монологов. «Надо обдумать, проговорить... И за машинку...» Чужие истории мало волновали его. Изредка, правда, почувство вав в рассказе настоящую драматургию, комедию или фарс, уловив небанальную деталь сюжета или подлинность чужого переживания, он окунался в эту чужую историю с головой — она становилась его собственной. Ненадолго. Но в итоге трансформировалась в рассказ о самом себе. Забытое, сокровенное, давно загнанное в подсознание всплывало, обретая форму исповеди. Многие из рассказов Виктора Викторовича я и сегодня не решусь повторить... Напряжение таких вечеров, ночей поначалу было невыноси мо. Быстрая смена настроения, движений и выражений... Понять 498