Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

АЛЕКСЕЙ ШТЕРН Я стал появляться в этом уютном и гостеприимном доме. В.В. и Таня бывали на моих выставках, хотя уже тогда для В. В. это была проблема. Болели ноги. Трудно ходить... К сожалению, это время на чала серьезной болезни В. В. С каждым приходом бумажек на полу становилось все меньше и меньше, а со временем они и совсем исчезли. В. В. уже не встречал в прихожей, а оставался полулежать на своем диване на фоне огром ной карты с нарисованным маршрутом его странствий. Стены, сво бодные от книжных шкафов и полок, были завешаны его акварелями и масляными этюдами. И, нужно сказать, что некоторые его работы не уступают работам профессионалов. Мне больше нравятся его ак варели, особенно морские. Знаете, как трудно писать море?!! А В. В. умел! А его отношение к материалу (краски, кисти, мастехин, хол сты...) было по-детски трогательным. Это, наверное, понятно только художнику. В. В. все расспрашивал о технических приемах масляной живопи си, а я всячески старался увильнуть от профессиональных советов, так как считал главным отличием его работ —любовь к изображае мому. А его дилетантизм рождал совершенно неожиданные эффек тные приемы. То он тыкал жесткой кистью густой краской, то вдруг растворитель, излишне попавший на кисть..., все это создавало ощу щение живой фактуры! Иногда он спрашивал: «А как тут фон по красить? Каким цветом?» А я говорю: «Не знаю!» Я действительно не знал. Вроде нельзя оставлять непрописанный белый фон, а запи шешь, —потеряешь свежесть. «Вы это для Лувра пишете?» —спра шиваю. Он: «Нет». «Ну, так и оставьте. Это красиво? Красиво. Так что еще надо?» И он, вроде бы, соглашался. Наши встречи были сумбурны, я всегда боялся его утомить, а сказать и расспросить хотелось много и о многом. Поэтому темы перемешивались, как тасовались карты. Меня всегда удивляло то, что В. В., одаренный таким талантли вым чувством юмора, очень мало смеялся. Когда рассказывал что-нибудь острое — сам никогда не смеялся. Когда слушал анекдот или смешную историю — коротко улыбнется и все ! И, как это часто бывает с людьми, любящими шутки и розы грыши, —сам попадался на эту удочку. Как-то, после поездки в Китай, я делился своими впечатлениями и спрашиваю его: — А знаете, кто автор текста Китайского гимна? — Кто? — Михалков. 456