Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

Нина Снеткова Родной сосед Б ывал он на людях разным: спокойным, саркастически усмехаю щимся, мрачным, приветливым, но всегда чувствовалось в нем какое-то внутреннее отстранение. Может быть, потому, что многие из окружавших его людей в Союзе писателей были, мягко говоря, ему не по душе. Вот он идет по проходу между креслами через весь Белый зал (нынче нет ни Белого зала, ни самого Дома писателей, в том виде и качестве, каким он был, — номер восемнадцать по Шпалерной, в те времена улице Войнова — все сгорело), со сцены кто-то что-то вещает, народ, рад не рад, слушает, но Виктор Викторович вынести этого не в силах, он один идет через зал, словно бы отдаленный от собратьев по перу, словно бы вокруг него другая аура. И не любил он этих сборищ. Посещал их по необходимости. В моей памяти он всег да в морской форме, подтянут, по-флотски элегантен. Таким я пом ню его в редакции журнала «Звезда», когда он пришел туда впервые. В девяностых годах, когда мы стали соседями по дому на улице Ленина, В. В. подарил мне недавно вышедший однотомник, и там была вкрапленная в один из рассказов история про кота, который грыз астры, но только красные (на самом деле это была история про одиночество, но и кот, и воробьи, и астры, и летний дождь, описан ные на двух-трех страницах, оставляли впечатление кадров из чер но-белого кино, только астры были словно подкрашены). Мне этот прекрасно написанный кусок показался знакомым. А В. В. сказал: «Так я же эту историю написал и приносил к вам в „Звезду1 еще в ше стидесятые» (глава «Архангельские встречи» из книги «Солёный лёд». — Сост.). И сразу вспомнились маленькие комнатки на первом этаже Дома писателей, коридор, где все мы вечно толклись («Все мы вышли из коридоров „Звезды"» — такую надпись на своей книге сделал мне один писатель), редакция журнала: квадратная, с окном в углу, тремя стропами. Спиной ко мне стоит молодой автор, и спина его передает 44 2