Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

САМЫЙ ТОНКИЙ В МИРЕ КАПИТАН „Прочитал книгу «Луна днем». Вероятно, Вы знаете, какая это хорошая книга. «Повесть о радисте Камушкине», «Заиндевелые провода», «Две женщины» очень хороши. Пишу, пока, после радости, не зачерствела моя душа. «Две осени» и «На весеннем льду» мне не поверились. Пускай Ваш талант принесет Вам радость. Виктор Шкловский. 21 октября 1963 года“». Он очень любил Шкловского —вот за эту свободу, и за то, как он держит фразой, стилем читателя. Учился у Шкловского. Безусловно, любовь читателей к прозе Конецкого подпитывал энергией и удивительный «конецкий» смех, включающий в себя разнообразные оттенки — и сарказм, и иронию, и юмор. Его юмор и ирония постоянно связаны и с самим собой, с «образом автора», обращены на себя. И отсюда — вся соль их «проникания» в читате- ля-собеседника (с ним, то есть со мной, Конецкий в прозе устанавли вает полный контакт). «Иногда, работая очередную книгу, вдруг понимаешь, что от растерянности перед сложностью жизни и задачи засунул обе ноги в одну штанину. Очень опасная позиция, ибо каждая нога настойчиво требует свободы и персональ ной брючины. И у меня вот очередной раз случилось такое. И судьба заставила взять длительный тайм-аут, чтобы выта щить одну ногу —лишнюю. ...Возраст сказывается и в том, что все и всё, что и кого я вижу вокруг, мне докучает и меня раздражает. Мне не о ком сказать хорошее от чистого сердца. Зрелость это? Или пропечаталась наконец вся мелкость моего духа? В лю бом случае это приносит мне душевных мучений больше, нежели всем другим, кого вижу и знаю вокруг». Вот он —ребенок, на Украине, хутор, с матерью и братом. Война, самое начало. Они —беженцы: «И хотя страшно вспоминать это бегство, этот исход полусумасшедших от страха толп, я все-таки вспоминаю и смешное. Так и маячат перед глазами самые упрямые су щества на свете — козы и козлы. Думаю, нет ничего более тормозящего, нежели коза, которая привязана за рога ве ревкой к задку телеги и всеми четырьмя ногами упирается в дорожную грязь или пыль». Здесь же —и страшное; черный юмор. Близость, зловонное дыха ние смерти —и: смех? рыдание? Сарказм. Все то, что из впечатлений 421