Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

ГДЕ НАЙТИ СЛОВА. человеческое ему не чуждо. Он не спорил со мной, но сказал пример но так: «Где ты еще найдешь такого чудака, который напишет мо нографию о Конецком?» Я был уверен, что он преувеличивает, но, кажется, до сих пор эта книга о прозаике остается единственной... Я видел Конецкого в разных обстоятельствах. При мне произо шла его ссора с Глебом Горышиным, человеком способным, хорошо начинавшим, но потом как-то обозлившимся на весь мир, особенно после начала «перестройки»... Поздним вечером мы сидели у Виктора в номере Дома творче ства (Комарово) и слушали радио. Внезапно вошел Длинный (так мы его называли) Горышин, даже не вошел — ввалился в огромных сапогах 46-го размера. Оказалось, он проездом на машине, по пути в Ленинград. Знай я, сколь «мирной» окажется беседа давних това рищей, я бы ретировался. После нескольких общих фраз — куда, да откуда — Глеб что-то сказал о писательском деле, его непрочности. И вдруг Виктор «откликнулся»: «Какое у тебя писательское дело, что ты за писатель...?» Это было сказано неосторожно, да и прямо скажу —несправедливо. Ко всему «шофер-любитель» был немного под «мухой». Может быть, он даже собирался переночевать у това рища, теперь же дело дошло до драки... в разных весовых категориях. Урезонить Глеба стоило усилий. Помогли ссылки на «режим- ность» дома: многие уже спали, другие работали. Мне удалось про водить Горышина к машине. Я еще вернулся сказать, что поздний гость уехал, хотя на душе было неспокойно: как-то доедет. Виктор, словно бы продолжив прерванный разговор, пробурчал: «У него пи сательское дело, у меня —морское»... Среди ленинградских писателей старшего поколения у Виктора близких, по-моему, не было. Он с благодарностью говорил о под держке в разное время М. Слонимского, В. Пановой. Об отношении его к Ф. Абрамову узнал из заметок, в которых Виктор писал о том, что из своего окна видит допоздна свет лампы над столом Федора Александровича. Оба жили в писательском доме. Зная его располо жение (под углом друг от другу), я хорошо представляю себе «смо тровую площадку» Конецкого. С нее можно было увидеть свет и в других окошках. Но Виктор выделил это. И потому не кажется мне странным один его поступок... Ранним утром 14 мая 1983 года в доме у Виктора раздался тре вожный звонок из Москвы. Критик Игорь Золотусский, писавший о Конецком лучше многих, спросил: «Знаешь, что умер Абрамов?» Виктор не знал, через несколько минут в Москве прозвучал ответ ный звонок: «Это правда». Два дня спустя я звонил Виктору, сказал 409