Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

РЕКОМЕНДАЦИЯ В. В. неожиданно и приятно картавил. Он произносил звук «л» мягко, так что получалось: кльотик. В. В. рассказывал, как он лазал на «кльотик» при сильной качке, когда амплитуда его колебаний была метров десять, и какие испытал при этом ощущения. Мне стало не по себе, когда я представил тоненький (как мне казалось) и хрупкий кончик мачты со скорчившейся на нем фигуркой человека, которого мотает из стороны в сторону над океаном. Потом я подумал, что мы все карабкаемся на клотик при сильной качке, и это меня несколько успокоило. Я довольно неумело выразил свое восхищение книгами В. В. и спросил —как он их пишет. Меня интересовала технология. — Мне тоже всегда интересно — кто как пишет, — сказал В. В., а я подумал тогда (а может быть, подумал сейчас), что этот интерес вполне естественен у людей, самостоятельно овладевших професси ей. Желание сравнить свой опыт и профессиональные навыки с опы том и навыками коллег помогает утвердиться и найти, хотя бы для себя, то общее, что присуще избранному ремеслу... — ...Как вы плаваете? Вопрос такого рода вряд ли придет в голову моряку при общении с коллегой. Коллега может подумать, что спрашивающий не в сво ем уме. В лучшем случае он буркнет: «Как учили...», а в худшем по шлет собеседника подальше, хотя ничего странного в вопросе нет, те же книжки В. В. свидетельствуют о существовании самых различ ных приемов, нюансов и манер судовождения у профессиональных моряков. (В литературе это называется интонацией.) Но если от бросить интонацию мореплавания, то останется набор очень точ ных, проверенных поколениями моряков правил, зафиксирован ных в учебниках по навигации, судовождению, штурманскому делу и проч. (Очень может быть, что все перечисленные науки на самом деле —одно и то же). Возможно, на заре мореплавания приведенный выше вопрос был более уместен. Когда первобытный моряк встречал своего собрата из другого племени, они вполне могли обсудить основополагающие проблемы мореплавания: как строить корабль, ориентироваться по звездам, использовать ветры и течения и проч. Я не хочу сказать, что литературное ремесло едва выходит из пе ленок, а потому располагает скудным количеством твердых правил. Один мой знакомый сценарист на вопрос: «Как вы пишете?» — не изменно и исчерпывающе отвечает: «Слева направо», — и прекра щает дальнейшие разговоры на эту тему. По всей видимости, это действительно самое твердое правило. 335