Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

РЕКОМЕНДАЦИЯ Он был плавающим писателем, или пишущим моряком. И то, и другое неточно. Если бы мы не вышли из эпохи новых словообразований типа «колхоз», то В.В. можно было бы назвать «плавписом», или «пиш- мором» — кому как нравится, — подчеркнув этим органическое единство двух его профессий. Мне лично больше нравится «пиш- мор». Я не называю его фамилии, потому что о ней легко догадаться и еще по одной причине, которая выяснится позже. Беда была в том, что В.В. меня не знал, книжек моих не читал и обладал, по слухам, довольно крутым характером, так что сунуть ся к нему за здорово живешь представлялось делом не только сом нительным, но и опасным. Можно было запросто схлопотать пару крепких выражений. Пришлось искать обходных путей и пользоваться услугами тре тьих лиц, которые сообщили В. В. о моем существовании и желании быть его протеже, если, конечно, он сочтет это возможным. Мне сказали: звони, он предупрежден. Я позвонил. Трубку поднял сам В. В. —я уже знал, что он живет один —и хму ро, как мне почудилось, выслушал мой сбивчивый рассказ о том, что я написал книжку и хотел бы подарить ему, поскольку уважаю и проч., и проч. — Так в чем дело? —недовольно сказал В. В. —Присылайте. — Но я хотел бы попросить вас... если возможно... —залепетал я. — Короче! —отрубил В. В. —Чего вы хотите? — Чтобы вы ее прочитали! — выпалил я. — И дали мне... реко мендовали бы меня... — Не-ет! — торжествующе протянул он. — Этого не могу. Мне сейчас некогда. Я замолчал, не зная, как на это возразить. — Постойте, как ваша фамилия? — после паузы спросил В. В., будто припоминая что-то. Фамилия вылетела из меня пулей, причем последние звуки обо гнали первые. — Как-как? Повторите? Я заставил звуки следовать по порядку. — A-а... Я вспомнил, мне говорили. Присылайте. Прочту... Позвоните через две недели. Я судорожно принялся благодарить короткие телефонные гудки. Через две недели я позвонил снова. 331