Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

РЕКОМЕНДАЦИЯ Но сначала сюжет. Сюжет в первую очередь! Бессюжетная проза томит меня и оставляет впечатление гамм, играемых на скрипке с до статочной виртуозностью, но без видимой цели. Сюжетостроение... Да что там сюжетостроение! Я бы мог долго рассказывать об инто нации, выборе первой фразы, о простом делении на абзацы и про чем — и именно потому, что этой наукой я овладел сам (насколько хорошо —судить не берусь), а такой способ постижения профессии, хотя он и медлителен, дает особое удовлетворение. Итак, к тридцати семи годам... Не поздновато ли? Конечно, поздновато! И любой мне напомнит о Пушкине, на что я могу возразить лишь то, что во времена Пушкина не было теле видения, кино, радио, самолетов, автомобилей, эскалаторов, ракет, лифтов, телефона, телеграфа, электрических лампочек, пылесосов, электробритв... В общем, вы догадались. Мы живем в принципиаль но ином мире, так зачем тыкать в глаза Пушкиным? Пушкин — ге ний, не спорю, но если бы на него свалилась та уйма информации, которую выдерживает наш пятилетний ребенок, то вполне возмож но, он не написал бы ни строки. Во всяком случае — не создал бы десяти томов поэзии и прозы. Очень много времени уходит на переработку внешней информа ции. Вы представьте себя за сотни верст от столицы, в Михайловском, где за день не случается ровно ничего —разве что пробежит дворо вый мальчик — и все мысли, все новости должны быть взращены в душе, иначе им просто неоткуда взяться, а взращенные, они неми нуемо просятся на бумагу; где три сосны, стоящие у дороги, могут дать пищу для размышлений на целый день, а потом возродиться в прекрасных стихах, где... Одним словом, что говорить! ...я читаю Иль думы долгие в душе своей питаю... Где они — «долгие» думы? Думы стали значительно короче, хотя питать их, вроде, есть чем. Ну, Бог с ними, с думами... После выхода книжек я почувствовал необходимость перело жить себя на новую социальную полочку. Престиж здесь ни при чем, любая профессия при условии, что человек ею артистично владеет, вызывает во мне уважение. Но нельзя лежать на двух полочках сразу. Так уж мы устроены, что необходимо не только ощущать себя кем- то, но и запастись соответствующим документом, подтверждающим 329