Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

МИХАИЛ ГЛИНКА понимал. Понял я это годом позже, когда «Пушкин», на котором я вернулся из Канады, встал на плановый ремонт в Риге. Ремонтные работы на всех других судах были прерваны —порт занимался толь ко «Пушкиным». — Они говорят, — сказал мне один из штурманов, — что когда приходим, им кажется, будто у нас даже из клюзов коньяк льется... Но вернемся в издательство. Вскоре не окончательно выясненным оставалось лишь одно — кто будет писать. И тогда все повернулись ко мне. Бывают моменты, когда ты вдруг можешь потребовать Бог знает чего. У меня в жизни так было впервые. Я постарался сделать паузу. — Два условия, — вероятно, подражая герою какого-то кино фильма, сказал я. —Первое. Никакой мелованной бумаги. Никакого альбомного формата. Кто-нибудь из вас видел человека, читающего квадратную книгу? Заведующая редакцией сделала слабый жест рукой, видимо озна чающий, что ей известен такой человек. Должно быть, это была она сама, поскольку шкаф в ее кабинете был наполнен именно такими книгами, выпущенными ее редакцией. Но я не дал себя сбить. — Никаких суперобложек, —сказал я. —И второе... Должно быть, мне удалось приостановиться. Все на меня гляде ли, и я ясно понял, что откажут. Так оно и к лучшему, займусь своим делом. — Ну так что? —спросили меня. —Что второе? — Визу на все время работы. Право плавать на любом судне па роходства в любой из его рейсов. Теперь я был уверен, что откажут. Все смотрели па начальника пароходства. — Проблем нет, — сказал он. — По-моему, тоже не надо альбо мов. Нужна книга для чтения. Она должна быть интересной. И вто рое. Оформляйтесь. Любое судно. Любой рейс. Тут уж вообще нет вопроса. Надо же вам увидеть то, о чем собираетесь писать. Впрочем, мы вам и сами хотели это предложить. — Учти, —сказал мне Конецкий, услышав о том, как пошли мои дела, —всякое море начинается не с того, с чего бы хотелось. И он сказал, с чего, по его мнению, начинается всякое море. Переводя его слова в систему более академических выражений, мож но было понять, что он предостерегает меня от поспешных выводов. Потому что всякому основательному выходу в море предшествуют мелкие и крупные формальности и среди них нет особенно прият ных. Начать хотя бы с медицины. Все встает на голову. Мы, взрослые 256