Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014. - 550, [1] с., [8] л. ил., портр.

АНАТОЛИЙ ДОМАШЁВ Пока Конецкий рассказывает это, я оглядываю комнату. На сте­ нах — неплохие акварели под стеклом. Выясняется, что Конецкий рисует и неплохо владеет кистью. На отдельной полке — зарубеж­ ные издания Конецкого. Их много — на чешском, польском, фран­ цузском языках —целая полка. Естественно, В. В. прочитал нам несколько страниц из новой ру­ кописи, над которой работал. Потом закурил, задумчиво потрогал пальцем клавиши на машинке: — Вот буква «я» сносилась. Наверное, от первого лица много пишу... А читал он главы из будущего «Солёного льда», который на­ писан от первого лица и который надолго определил его дальней­ ший творческий путь. Не роман, не очерк, не исповедь. А читается взахлеб. С чем сравнить прозу Конецкого, кто его предшественни­ ки? И. А. Гончаров? Джозеф Конрад? Пожалуй, во времени ближе всех к нему Юхан Смуул с его «Ледовой книгой», но это все же в чи­ стом виде дневник. Остальные в сходном жанре написали по одной книге. Потом был Леннард Мери, тоже с одной книгой. Конецкий же в открытом им жанре работал всю оставшуюся жизнь. Его визави и однокашник В. Пикуль живописал прошлое, Конецкий увековечи­ вал сегодняшнее. Великий деревенщик В. Астафьев мифологизиро­ вал Царь-рыбу, Конецкий останавливал мгновенье. Писал как можно проще, как можно точнее. С мягкой долей юмора, иронизируя над собой, симпатизируя своим героям. Писать просто —дело вовсе не простое. Чтобы читать, не замечая, как это сделано. Не задумывать­ ся, какой невероятно трудный преодолен пассаж, как легко одним штрихом достигнуто полное совпадение с моделью. Это уже высший пилотаж мастера. Это уже не искусство, а сама жизнь. Тут ведь и не соврешь. Лгать он не мог по определению: он жил среди своих героев и возвращался к ним после каждой книги как бы за новым произведением, он мог открыто смотреть в глаза своих прежних и будущих героев. Из профессиональных писателей того времени он, пожалуй, единственный (кроме неофициальных писа­ телей), кто, помимо писания книг, работал еще где-то, тем самым обеспечивая себе независимое существование. Это был новый тип писателя советского периода. Это школа Хемингуэя, который как-то сказал, что писательская деятельность не должна быть вашим един­ ственным и всепоглощающим занятием. И Конецкий свято следовал этому принципу. Потом были писатели, которые работали в универ­ маге или в такси, но это потом, после Конецкого. Открыто он не пе­ речил власти, которая хотела бы держать его на коротком поводке, 192

RkJQdWJsaXNoZXIy MTUzNzYz