Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

НИКОЛАЙ ЗАГУСКИН через неделю будет готовая одночастевка?» — с олимпийским спо койствием предложил Литвяков. Все очень захотели. И началась кру глосуточная работа. В любом цеху — все мгновенно, нет машины — бери директорскую. «Всегда бы так жить», — говорил Литвяков, поглаживая бороду. От сценария, давно уже на всякий случай написанного, оста лись, понятное дело, рожки да ножки: на натурные съемки времени не было, да и надобность в них отпала, поскольку фильм стал всего лишь десятиминутным. Предусмотренные сценарием эпизоды с уча стием Виктора Конецкого, когда-то плававшего на «Челюскинце» (1968 год. — Сост.), сократились до одного единственного моноло га, на который Литвяков решил нанизать все ранее отснятые эпизо ды и кадры, заимствованные из фильмотеки. Знамя в красном уголке студии требовало жертв! — Чем короче, тем лучше, —подбадривал себя и нас Литвяков. Как всякий начинающий автор, я считал своим долгом присут ствовать на производственной кухне и подавать шеф-повару то соль, то специи, подчас не вовремя или не те, что нужно. Впрочем, при съемках в квартире Конецкого от меня и впрямь была некоторая поль за. Мы с Виктором однокашники по военно-морскому училищу, и его хоть в какой-то мере ободряло присутствие знакомого человека сре ди толпы вдруг набежавших операторов, осветителей и ассистентов. И все-таки в начале работы он заметно нервничал, напрягался пе ред камерой. Напряжение снимал с помощью чая —при каждой пау зе делал глоток-другой прямо из носика фарфорового чайника с цве точками. Древний чудодейственный китайский напиток! В Европу он попал с большим опозданием, но с великой пользой для нас, жи вущих ныне... С каждым кадром и с каждым глотком чая Виктор ста новился раскованней, уверенней. Вот как это происходило. Литвяков: «Софиты!.. Мотор!..» Виктор: «Минуточку!» — и глоток из носика. Затем свободный полет мысли, и Литвяков радостно потирает руки. В очередной раз вспыхнули софиты, вспомнились мне поче му-то всплески северного сияния. Севморпуть... Зимовка в Крестах Колымских... Подводные лодки, вмерзшие в лед... Собачьи упряж ки... В ларьке на краю поселка по субботам продают спирт... Местное население, притаптывая тропинки в метровом снегу, спешит к ларь ку... с чайниками!Да, именно с чайниками. Не с заварными, конечно, а с алюминиевыми четырехлитровыми — как раз до понедельника хватит. Иной посуды здесь не признавали... Виктор в этих местах не один раз побывал, перегоняя суда на Дальний Восток... 180