Виктор Конецкий: человек из морского пейзажа : воспоминания, размышления, штрихи к портрету / авт.-сост.: Т. В. Акулова. - Санкт-Петербург : Площадь искусств, 2014.

ИГОРЬ СУХИХ были подобны скандалам чеховских пьес: внешне пустячные случаи вызвали смертельную обиду. Посвященная этому событию главка мемуаров Конецкого назы вается «Как литературно ссорятся литераторы». Он признается, что не может «с должной определенностью восстановить обстоятель ства нашей ссоры и затем даже полного разрыва всяких дипломати ческих отношений в 1968 году». Но все-таки две причины называет: «1. Пьянство и дурь, которую люди вытворяют, находясь в пьяном состоянии. 2. Наше разное отношение к Константину Георгиевичу Паустовскому». Одно из писем этого времени воспринимается как цитата, ска жем, из «Дуэли». «Жизнь так бесконечно сложна, тяжка, надрывна; так все хорошие люди не умеют жить, напрягаться, побеждать и помогать друзьям. Так все мы безобразно, ужасно стара тельно приближаем к себе старость, немощь, бессилие. Так всем нам жутко от будущего, так боимся мы его, не верим в него, что и все вокруг начинает мельтешиться, мельчать и... Много здесь горького, можно сказать. Только нет во всем этом толку. И нельзя бросаться друг другом». Однако «бросание» произошло. Отношения восстановились лишь через одиннадцать лет, когда «эпигон и декадент Ю. Казаков» поздравил Конецкого с пятидесятилетием. В ответном письме (из порта Певек на Чукотке) как памятный знак появляется упоминание о рассказе «Две осени». «И еще я вспоминаю, как ты похвалил меня за „И сле ды позади оставались темные, земляные, в них виднелась примятая, блеклая, но кое-где все еще с зеленью трава" (это Чехов идет по первому выпавшему снегу в Мелихово). Ты-то забыл, а я помню, как ты заглянул сзади в мое печата нье —и похвалил. Видишь, какие штуки на всю жизнь оста ются в памяти! Значит, мало меня хвалили люди, от кото рых единственных и ждешь похвалы...» А еще через два года в эпистолярном диалоге возникнут Ялта, Белая дача, тесно вплетенные в собственные жизни. «Витя, напиши же, в конце концов, как ты и что? Давно ли умерла мама и отчего, и был ли ты в это время в море или при ней? И есть ли у тебя собака? Не покупай собаку, Витя! Ее выгуливать надо, а потом начинаешь ее любить, а по том, когда она помирает, начинаешь страдать, пить горькую и укорачивать и без того короткую свою жизнь. <...> 128