Благодаренье снимку... : семейный фотоальбом Виктора Конецкого / [сост. Татьяна Акулова ; ред. Игорь Кузьмичев ; предисл. Валентина Курбатова]. - Санкт-Петербург : НИКА, 2009.

чества всегда единственные люди, кто смотрит на нас с фотографий так живо, так бессмертно. Так вот, значит, кто складывал такой близкий нам дар Виктора Викторовича Ко нецкого. Вот эта матушка с ее привязанностью к порядку в доме, душе и мысли, этот брат, с которыми они ночами кричали друг на друга в раскаленный телефон от раз ности миропонимания. Вот этот отец, чей мучительный взгляд поразил меня одна жды на нечаянно вдвинутом из-за шкафа недописанном портрете, который худож ник, верно, потому и не дописал, что не перенес взгляда. Эти дальние родственники, кто приходил в его книги строкой-другой, и те, кто согревал его сердце чаще. Эти друзья детства, морской юности, первых походов, эти старые умные капитаны. Эти неодушевленные для нас, но такие живые для него, каждый со своим характером, корабли. Эти глядевшие с переборок его штурманских и капитанских кают любимые им актрисы нашего святого кино. Какой земной, какой плотный мир характеров и судеб! Подлинно «ничего нет неповторимее самой обыденной семейной хроники»! И как она при единственности все-таки и таинственно всеобща. Как вообще складывает человеческое лицо время и дело. Ведь вот и одни портреты Виктора Викторовича с друзьями и без них можно датировать даже без подсказки альбома, словно время расписывается в нас и едва ли не ставит дату. И так видно, когда в нас первенствует романтика, когда любовь, когда тревога и когда усталость стоящего на дворе дня. И «оттепели», «застои», «пе рестройки» озаряют или темнят наше лицо, как будто история ревниво норовит сфо тографироваться вместе с нами. И так же таинственно сквозь все его портреты светит море— та карта мирово го океана, на которой он чертил свои походы, под которой в последние годы жил и под которой умер. «Море требует от человека жизни,— писал он.— Или отда вай судьбу, или оно не признает. Литература требует того же. Я выбрал второе». Он-то выбрал, да море уже не могло оставить и не оставило его. И это оно само пело в трубах курсантского оркестра, когда он, покрытый Андреевским флагом, уходил в свой последний поход и говорил о последнем выборе «Я знаю, друзья, что не жить мне без моря, как море мертво без меня». Да и не литературу он выбрал, а всю полноту жизни, океан этой жизни, где море и земля— одно живое тело. Выбрал и отдал нам и никуда не ушел. Моряки не уми рают— это знает каждый читатель их книг. Разве умерли Станюкович, Конрад, Мел- вилл? Море на их страницах шумит так же царственно и вечно, как тысячу лет назад и как будет шуметь всегда. И «экипаж» родных и друзей Виктора Викторовича, его кораблей, который глядит на нас со страниц альбома, с каждым новым читателем будет вновь выходить в море человеческого существования и совершать свою спасительную работу соединения и укрепления нашего сердца. Вы правы, правы, Виктор Викторович,— «никто пути пройденного у нас не от берет». Валентин Курбатов