Колычев, Н. Нельзя убить поэзию России! : стихи // Свет слова в Заполярье / [Мурм. обл. обществ. орг. Союза писателей России]. – Мурманск, 2008. – С. 164-177.

Николай Колычев Нельзя убить поэзию России! 175 * * * Человек тридевятую вечность сидел над женою, Положив на живот ей ладонь - как огромное ухо. Где-то плакала птица - сквозь ветер и дождь за стеною, Долгожданный - в жене - кто-то третий ворочался глухо. Тридевятую вечность не сохла и липла рубаха. Нет, не трус он, не трус... В одиночку ходил на медведя. Но большой - в пол-избы! - как ребёнок, заплакал от страха, Оттого, что никто не поможет, никто не приедет. О, как птица страдала! И боль отзывалась тупая, Распирая виски, загибаясь в вопрос без ответа. И качалась в бессоннице лампочка полуслепая. И секла по глазам утомлённым розгами света. Не стонала жена. Виновато ему улыбалась, А в ночи - затмевала Голгофу стенаньями птица. И хотелось кричать и метаться. Порою казалось - Это плачет ребёнок, который не может родиться. Он рванулся во двор - остудить раскалённые вопли, По дороге ружьё заграбастал в огромную руку, И - пальнул в темноту. И - рыдания птицы замолкли... Он отлично стрелял. И на вскидку, и даже по звуку. Но застреленный плач возродился - в жилище угрюмом, За окошком жена омывала ребёнка над тазом... Опершись на ружьё, он стоял и покачивал думу - То жалел, что убил... То пугался: а если б промазал? * * * И солнышко сияет свысока. И в небесах - ни облачка, ни тени... Так что же ты растёшь во мне, тоска, Родное всероссийское растенье?