Колычев, Н. В. Гармония противоречий : стихотворения / Николай Колычев. – Мурманск : Мурманское книжное издательство, 2007. – [12], 397 с. : ил.

184 //. В. Колычев * * * Человек тридевятую вечность сидел над женою, Положив на живот ей ладонь — как огромное ухо. Где-то плакала птица — сквозь ветер и дождь за стеною, Долгожданный — в жене — кто-то третий ворочался глухо. Тридевятую вечность не сохла и липла рубаха. Нет, не трус он, не трус... В одиночку ходил на медведя. Но большой — в пол-избы, как ребенок, заплакал от страха, Оттого, что никто не поможет, никто не приедет. О, как птица страдала! И боль отзывалась тупая, Распирая виски, загибаясь в вопрос без ответа. И качалась в бессоннице лампочка полуслепая. И секла по глазам утомленным розгами света. Не стонала жена. Виновато ему улыбалась, А в ночи — затмевала Голгофу стенаньями птица. И хотелось кричать и метаться. Порою казалось — Это плачет ребенок, который не может родиться. Он рванулся во двор — остудить раскаленные вопли, По дороге ружье заграбастал в огромную руку, И — пальнул в темноту. И — рыдания птицы замолкли... Он отлично стрелял. И на вскидку, и даже по звуку. Но застреленный плач возродился — в жилище угрюмом, За окошком жена омывала ребенка над тазом... Опершись на ружье, он стоял и покачивал думу — То жалел, что убил... То пугался: а если б промазал?