Кольцов, И. Солнцеворот : [сборник] / Игорь Кольцов. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2018. - 119 с.

ника. Где нет автоматных очередей, но есть очереди за туалетной бумагой. Где, на самом деле, ты никому не нужен и постоянно ощу­ щаешь себя чужим человеком, даже для самых близких тебе людей. Он не рассказал нам, как подпрыгивает среди ночи в постели и орет. Не рассказал, как болит рана на плече, реагируя на смену погоды. Не рассказал, как подавляет в себе желание упасть в лужу, пугаясь хлопка автомобильного двигателя. Он много чего не рассказал. Вто время моё отношение к войне было взрощено на рассказах моих дедушек и бабушек, на книгах и кинофильмах. Ни одна из книг, ни один из кинофильмов не передает настоящий, истинный жи­ вотный ужас войны, её смрад, её цвет, её температуру и вибрацию. Всё, что я знал о ней тогда, это то, что там гибнут люди. Снаряд не вы­ бирает себе жертву Он одинаково разрывает на клочки и генерала, и рядового, и взрослого и ребёнка. Я знал, что война это плохо. Но знать из книг и фильмов это одно, а прочувствовать на своей шкуре это уже совсем другое. Но тогда я этого не понимал. В школе, далеко отстоящей от зоны боевых действий, кровавая бойня кажется лишь праведным боем во славу Отечества. А для чего это самое Отече­ ство затеяло этот праведный бой, мы и знать не хотели. Главное, что он праведный. И все. Сколько судеб война переломала и перемолола, подобно буль­ дозеру на скотомогильнике, давящему и закапывающему туши уби­ енной животины, нам во век не узнать. В армии есть понятия «бо­ евые и небоевые потери», но как учесть утраты в семьях? В России, а ранее и в Советском Союзе, никто не считал количество вдов. Никто не считал, сколько осталось детей без отцов и матерей. Никто не считал, сколько невест не дождалось своих женихов. А дети инвалидов... Кто может объяснить маленькому маль­ чику, почему его отец прикован к инвалидной коляске и не может поиграть с ним в футбол. Кто объяснит ему, что папа пускает слюни не потому что он дебил, а потому что он инвалид войны. У меня есть друг в городе Тихвин ленинградской области Ан­ дрей Колесников. Он инвалид войны в Афганистане. Без глаз. Же­ нился он уже после Афгана, так ни разу не увидев лица своей жены. Более того! Он и детей своих не видел ни разу Как-то раз, разгово­ рившись с его дочкой Ксюшей, я спросил у нее, чего бы она хотела в своей жизни больше всего. Я думал, она сейчас скажет, мол, мужа 108