Кольцов, И. Солнцеворот : [сборник] / Игорь Кольцов. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2018. - 119 с.

я сам неоднократно оказывался в его тогдашней шкуре и очень хо­ рошо представляю, каково это. - Здравствуйте ребята. Он сказал это так просто, обыденно, как учитель, будто все время так с нами разговаривал. Словно и не было того Ваньки-сор- виголовы, а был всеми уважаемый Иван Григорьевич Архипкин, по­ чётный гражданин поселка Пушной. И это вместо:« Привет, бараны! Чё уставились? Не видели что ли? Щас в ухо дам!..». Мы ахнули. Тем временем он продолжил: - Давно вас всех не видел. Все изменились, выросли. Я вот тоже изменился. Немного, правда. Ни чего себе «немного»! - Вы все меня помните, наверное. Я тоже учился в вашей школе. Честно сказать, не очень хорошо, о чем теперь сильно жалею. Потом учился в Ленинграде в ПТУ, работал на знаменитом Кировском за­ воде, оттуда и в армию ушел. Призвали меня в Воздушно-десантные войска... Он говорил долго. О том, как проходил «учебку» в Фергане. О том, как ходили «на караван», как раздавали мешки с мукой и рисом в кишлаках, как отбивали атаки «духов», как собирали виноград на заминированных виноградниках. О том, как их награждали меда­ лями и орденами под знаменем полка, как делили посылки на всех по братски, как ему не хватало наших северных грибов и бруснич­ ного варенья в Кабульском госпитале. Теперь, спустя годы, я понимаю, что многого он не мог рас­ сказать, не столько из-за боязни, что его не поймут, сколько из-за опасений повредить детскую психику, слушавших его с особым вни­ манием мальчишек и девчонок. Не рассказал он нам, как афганский ветер, засыпая глаза песком, не давал возможности увидеть прибли­ жение моджахедов. Не рассказал нам, как хоронил друзей, с кото­ рыми еще вчера ел неразогретую тушёнку из одной банки и спал холодной ночью под одной шинелью. Не рассказал, как не хотелось уезжать домой из Афгана, не поквитавшись за пацанов и командира, уехавших домой раньше его, но в цинках. Не рассказал, как душил в себе слезы, прощаясь с сослуживцами на Московском вокзале. А еще он не рассказал нам, как ему сейчас тяжело снова привы­ кать к «гражданке». Где просыпаешься не от канонады, а от будиль­ 107