Киселев, В. В. Театр – судьба : воспоминания / Василий Васильевич Киселев. – Мурманск : Опимах, 2021. - 170, [1] с., [15] л. ил., цв. ил., портр., фот. : ил., табл.

но, надеюсь, об этом его волевом каче­ стве я убедительно рассказал. После­ дняя наша встреча состоялась в траги­ ческие для него дни: глухой, больной (рак кишечника). Операция не только оглушила его, но и подтолкнула фи­ нальную стадию болезни. Из родных ря­ дом никого не было (несколько лет на­ зад старший сын погиб в автокатастро­ фе, младший — жил, работал в театре Пскова, приезжал один раз проведать). Жена под тяжестью этих серийных житей­ ских ударов не выдержала, стала попивать. Помогала подруга жены, но и она в связи с работой могла появляться урывками. Ввиду бесполезности лечения Александру Михайловичу стали делать обезболиваю­ щие уколы. Нам стало ясно (наверняка и ему): настал безжалостный финал! В этой ситуации я не мог оставить товарища в беде — целый месяц был рядом с ним. Жена боль свою тайно глушила водкой, была не способна сидеть у его постели, по­ дать воды и т. д. Воистину, беда не ходит в одиночку — в эти драматические дни пришло сообщение с их «поместья»: в по­ жаре сгорели не только постройки, но и коровы! ...Кошмары начинались в последние десять дней, когда он по глухоте своей и замутненности от уколов сознания не мог ничего сказать и усилием сверхъес­ тественной его воли поднимался с по­ стели и двигался в коридор. Я преграж­ дал ему путь, не понимая его желания, опасаясь падения. Он, двухметровый, как танк, с глухим мычанием, нависал надо мной, преодолевая мое сопротив­ ление. Пойди пойми, куда ему надо? И если в туалет, то можно представить всю сложность этой операции. Оставить его одного в эти дни было невозможно и на 5 минут. Но я-то ещё здоровый, нужно поесть или хотя бы пе­ рекусить! Жена не помощник — напьёт­ ся, спит. Вырывался на минуты в мага­ зин, благо, он в том же доме. Я отощал и, хуже того, ноги распухли от повышен­ ного давления, месячного затворниче­ ства. На два-три дня приехала племян­ ница — подросток, от неё помощи тоже никакой. Я один нёс этот крест, так не­ ожиданно на меня свалившийся!.. Из те­ атра проведать, предложить помощь же­ лающих не было. Пару раз заглянула лишь актриса Г. Серегина. Когда А. М. Пидуст был в состоянии гулять, умер неожидан­ но актёр В. Перепелицын. Помня актив­ ное участие его в травле А. М. Пидуста, я не хотел идти на панихиду. Был уве­ рен, что и он того же мнения, но Пидуст призвал меня обязательно сходить: «Бог ему судья! Будем выше этого!» Сходи­ ли. Панихида была в фойе театра. Ещё раз убедился в солидарности евреев, казалось, все они в этот день собрались в театре, об­ ставив ритуал по высшей марке. ...Нечеловеческие боли Александр Михайлович переносил стоически — ни стонов, ни криков! Невыносимо было выдерживать его взгляд, казалось, вытя­ гивающий из тебя объективную оценку его положения. Мы все годы нашего об­ щения были взаимно на «Вы». Но однаж­ ды, долго всматриваясь в меня, он поце­ ловал мою руку, еле слышно произнёс: «Спасибо, Васенька, за всё»... Месяц я не покидал его, но момент смерти наступил без меня. Приехали из Севастополя жена, дочь и попросили по какому-то вопросу ненадолго подъе­ хать. Не успели поговорить — звонок. Умер Александр Михайлович!... Ещё до кончины удивило меня сообще­ ние подруги жены о том, что А. М. Пи­ дуст просил похоронить его на еврей­ 166