Киселев, В. В. Театр – судьба : воспоминания / Василий Васильевич Киселев. – Мурманск : Опимах, 2021. - 170, [1] с., [15] л. ил., цв. ил., портр., фот. : ил., табл.

(Маша) он, уже пожилой, невысокий, субтильный в роли Вершинина смотрел­ ся почти нелепо. По-моему, он и сам это понимал. Но я заметил, что в паузах он очень наполнен эмоционально. На суде, на его светло-рыжеватом лице всё было написано: он то бледнел, то мрачнел, то наливался кровью. Теперь уже можно сказать и другое: я вышел точно на его личный, гражданский пафос, основан­ ный на национальной, еврейской почве, почти ненависти к советской власти. То есть «объект», с чем он воевал, для него было объектом «личного врага», что на­ полняло его до краёв, ни на секунду не успокаивая. Потому что уже в самом на­ чале перестройки он эмигрировал в Из­ раиль, прихватив молодую жену (костю­ мершу) с годовалым ребёнком. Но, по­ вторяю, Г. Яшунский — Сагадеев был очень убедителен, не зря все рецензенты отмечали его. Только я успел выпустить этот спек­ такль в конце 1980 года, как меня грох­ нул радикулит — последствия сна на хо­ лодных камнях Крыма. Первый приступ я усугубил тем, что послушал В. Мини­ на, посоветовавшего прогреться, как сле­ дует, в горячей ванне. Что, оказывается, в кризисный момент категорически нельзя делать. Впервые в жизни (не счи­ тая недельной госпитализации при вос­ палении среднего уха в курсантские вре­ мена) положили в больницу. Лечение не очень помогало, и помог­ ло лишь знакомство с лечащим врачом, почитательницей нашего театра. Она вне очереди записала меня на иглотерапию, курса на три. На последней процедуре произошёл весьма примечательный ка­ зус. Как обычно, сестра понаввинчивала в меня иголок и удалилась. Лежать поло­ жено минут 20. Лежу, смотрю на настен­ ные часы: пора вынимать иголочки! Сест­ ры нет. Прошли ещё 7-10 минут — сестры нет! Что делать? Кричу: «Сестра! Сестра!» Ответа нет, т. к. уже свыше 17 часов, пер­ сонал ушёл, остались только дежурные. Мой кабинетик находится в каком-то даль­ нем закутке. Прошло уже минут 30 сверх положенного! Но не лежать же мне тут не­ подвижно до утра! Предупреждали: нео­ сторожным движением можно сломать иголку! Медленно приподнимаю руки, зу­ бами вынимаю иголки из них, складываю на подоконник. Сложнее вынуть из стоп ног. Благо живота нет, брюшной пресс в норме, медленно восседаю, вынимаю зло­ получные иголки из ног. Только закончил, ещё не слез со стола, на котором возлежал, с вытаращенными глазами (словно при виде воскресшего мертвеца) появляется се­ стра! Ещё больше округлились глаза, ког­ да она увидела на подоконнике горку иго­ лок. Забыла про меня, попивая чаёк в ор­ динаторской! Засуетилась, заизвинялась. Ну, что ей скажешь? Бог, как говорится, простит. Возможно, нет худа без добра: пе­ редержка иголок по времени и помогла. Я стал выздоравливать и отныне уверовал в методику китайско-вьетнамского лечения. Весь январь 1981 года я пробыл в больни­ це, насмотревшись на соседей, согнутых в дугу этой проклятой болезнью. Но не ус­ пел ещё и выписаться — приглашают к те­ лефону. Звонит В. Тишаев из Севастопо­ ля: «Почему молчите? Какое Ваше реше­ ние?» «Да, вот — говорю, — болею!» «Ерунда, — говорит В. Тишаев, — у нас, в Крыму, на солнышке, быстрее выздорове­ ете. Ждём». Очень подкупил этот звонок (даже в больнице нашёл!) и «звонок» ра­ дикулита. Я пообещал дня через 2-3 дать телеграмму. А пока я лежал в больнице, мой по­ следний спектакль «13-й председатель» 143