Киселев, А. А. Как жили и сражались мурманчане в войну: менталитет северян в 1941-1945 годах / А. А. Киселев. - 2-е изд., доп. - Мурманск : Мурманское книжное издательство, 2005.

эхо впечатлений от людей, стоявших на боевой рубке катера, разваливавшего чуть ли не штормовую волну... Тогда же, немного позднее, пришла и другая строка: “И радостно встретит ге роев Рыбачий...” Она вспыхнула в сознании, когда на горизонте показались берега полуострова. Я подумал: “А ведь действительно, первое, что видят катерники после всех передряг —это берега Рыбачьего. Он для них в эти мгновения не просто полу остров —все: родная земля, жизнь, Родина, счастье”. Шторм нарастал. И когда мы пришвартовались к пирсу, я еще долго смотрел на беснующиеся валы, как-то авто матически повторяя: “А волны и стонут, и плачут...” Но ведь это тоже может стать строкой, подумалось тогда. За один день я написал стихи. Назвал их —“Не жить мне без моря”, свернул фронтовой треугольник и с первой оказией отправил на Большую Землю —в ре дакцию флотской газеты “Краснофлотец” (ныне —“На страже Заполярья”). Уже много позднее я узнал, что в редакции стихи попали в дружеские руки работавших тогда в “Краснофлотце” Николая Флерова и Николая Панова. Они и предложили стихи к печати. Тогда они еще не были песней и, получив номер газеты с опубликованными стихами, я никак не мог предположить, что у них вдруг будет такая неожиданная судьба. Но случилось именно так... Однажды я включил наш редакционный приемник и настроил его на мурманскую волну. И —что за черт! —слышу песню на свои слова. —Что? Как? Почему? —ничего не мог понять. И только, когда на Рыбачий приехал североморский ансамбль песни и пляски, исполнявший эту песню, мое любопытство было удовлетворено. —“Понимаешь, Николай, —рассказывали мне товарищи из ансамбля, —твои стихи понравились композитору ЕвгениюЖарковскому. Он написал музыку, и песня как-то сразу “пошла”... “А где он взял стихи?” —спросил я. “Прочел в газете...” Так родилась эта песня, получившая известное грустно-щемящее название “Прощайте, скалистые горы...” Признали песню сразу. На всех флотах и фронтах, истекающих кровью в битве с фашизмом...»’8 О быте защитников Рыбачьего написано немало и в книге воспомина ний «1200 дней и ночей Рыбачьего», и в очерках Константина Симонова и Николая Букина. Мы же приведем цитату из письма А. И. Возной, медсес тры в артиллерийском дивизионе: «Столовая была в скале, ее обложили бревнами и торфом. Рыбу ловили по от ливу: треску, мойву. Ее было кругом полно, и все свободное от вахт и дел время заготавливали рыбы вдосталь. В землянках были буржуйки, столы из артящиков. Нары делали из досок, взя тых в 12-й бригаде морской пехоты. Спали по 8 человек в землянке. Спали по го товности № 1 (один дежурит, а 7 человек отдыхают одетыми, пока не позовет де журный возле орудия в артдворе)... 161