Каргин, М. И. Воспоминания. В 3 кн. Кн. 3. Случайные рассказы : [1941-2004] / М. И. Каргин. - Мурманск : Север, 2006. - 373, [1] с.

действительно имело место на войне. Об этом пелось в пес­ нях, написанных не признанными поэтами и композитора­ ми, а солдатами сражающейся армии. Эти песни, как прави­ ло, не исполнялись по радио, но они с удивительной скоро­ стью распространялись в народе и исполнялись в любых условиях: в окопах, медсанбатах, на колхозном току, на возу соломы, на огороде, в доме, в поезде - в общем, везде, где можно было петь и в песне излить тоску по своим близким. При этом непризнанные песни обрастали всё новыми и но­ выми куплетами, а также менялись отдельные слова и це­ лые строчки. Это и был как раз второй песенный слой, проч­ но живущий и развивающийся в народном творчестве. Например, хорошо известную песню о гибели танкиста я, можно сказать, официально услышал первый раз в филь­ ме о танкистах третьей танковой армии: «На войне, как на войне» в 1966 году. Несколько куплетов из этой песни, а не всю её, успели спеть перед атакой члены экипажа нашего самоходного орудия СУ-100. Впервые эту же песню, но не о танкистах, а о моряках, я услышал поздней осенью ещё в 1941 году от беженки тёти Поли. Песня так взволновала своей глубокой грустью, что её несколько куплетов запом­ нил сразу и на всю жизнь. И теперь мне кажется, что неза­ бываемая мелодия и слова песни родились под Одессой, где дралась наша легендарная морская пехота. Уже потом эту песню приспособили безымянные поэты других родов войск: и лётчики, и танкисты. Наибольшую известность она полу­ чила именно у танкистов и, кажется, до сих пор пополняет­ ся всё новыми и новыми куплетами, что позволяет ей, как живому организму, жить, напоминая людям о гибели вои­ нов за наше светлое будущее. Ниже привожу все известные мне тексты этой необычной песни. Вот первые куплеты, услышанные мною от тёти Поли: «Йё>247®^