Иванова, Л. Л. Литературный перекресток : размышления о классике и современности : монография / Людмила Иванова ; Федер. агентство по образованию, Мурм. гос. пед. ун-т.

битовского романа, не предполагает в человеке свободного ума и само стоятельного поведения. Люди обидно зависимы от суеты, праздности, не гласного закона безудержного потребления. А. Битов дерзко передает ат мосферу без-временья, без-умия, бес-смысленности, без-дарности. Это мир без Пушкина, без понятий о красоте и свободе духа. Человек здесь движет ся в обозримых параметрах конкретных, примитивных целей, навязанных ему «течением», «общим законом». Отсутствие достойной перспективы судьбы, узость профессиональных интересов, заранее известный ритуал карьеры, оговоренные и согласованные рамки замыслов и экспериментов, причесанные мысли, выхолощенные идеи - это то, что вело к «застою» ду ха, породило чудовища конъюнктуры, конформизма, бюрократии, инфан тилизма. Уже в начале 70-х гг. А. Битов ощущает время как пустоту «между контрастами», зону трусливого неумного молчания. И среди этого утом ляющего душу затмения его томит предчувствие катастрофически мощной волны, в которой очищение и смерть будут одновременны. Вот этим со кровенным знанием и этим духовным томлением автор постепенно одаря ет своего героя. Но Льву Одоевцеву не так безнадежно, как А. Битову. Пи сатель зорче всматривается в личину своего времени. И пока Лев Одоевцев пытается править свою удобную, на все времена написанную диссертацию, А. Битов описывает праздничное гулянье, проходящее недалеко от Пуш кинского дома и вовлекающее в себя большинство людей. Описание демонстрации дано А. Битовым нарочито ехидно. Оно мо жет больно зацепить не одно патриотически настроенное сердце. Но нель зя не признать ту психологическую правоту, которую писатель воспроиз водит мастерски как выстраданную, по сути глубоко трагическую. Пусть не все, но очень многие из интеллигентных кругов общества узнают свои ощущения, обнаружат общность мыслей и чувств с автором. Вот как пи шет А. Битов: «Тут бы гоголевское восклицание о том, “знаете ли вы”, и что “нет, вы не знаете”, что такое массовое народное гулянье. То есть все, конечно, знают и каждый. Сейчас все всё знают. Форма эта известна. Форм у нас не так много, и они все взаимосвязаны. Где был? На гулянье. Что де лал? Гулял, форма - известная, содержание - нет»1. Люди безлики, это уг нетает больше всего: «Мы рассматриваем толпу, заглядываем в лицо, ищем узнать —нет лица!». Гулянье пошло и бесцельно: «Гуляя, мы, сте чемся на ту же площадь, куда нас вели, где нас покинули, - бродим бес смысленно по месту потери, ищем. Найдем - знакомство, собутыльника, драку; ничего не найдем - пойдем спать...»2. Косноязычно, узнаваемо и страшно. Так чувствовать праздничный день может только измученная бессмыслицей, знающая цену вечным вопросам, поискам смысла жизни, 1 Битов А.Г. Пушкинский дом. - М.: Современник, 1989. - С. 281. 2 Там же. - С. 282. 68