Иванова, Л. Л. Литературный перекресток : размышления о классике и современности : монография / Людмила Иванова ; Федер. агентство по образованию, Мурм. гос. пед. ун-т.

кем, куда и по какому поводу едешь! Действительно, куда и с кем? У Пе левина ответов на эти вопросы нет. Едут все вместе, разбросанные, правда, по разной степени комфортности купе и вагонам. Куда? К какому-то Раз рушенному Мосту? К смерти, что ли? По какому поводу? Жизнь так сло жилась... Хотя именно такой - вонюче-вагонной - никто ее и не выбирал. Но все давно ко всему привыкли и не считают себя даже пассажирами. Все, кроме некоторых. К ним относится герой «Желтой стрелы» Андрей. А намекнул ему на возможность непринадлежности к поездному распорядку его загадочный друг Хан. Любопытно его рассуждение о том, что «можно жить так, как будто это другое (что-то кроме поезда. —Л.И.) есть. Как буд то с поезда действительно можно сойти». Но «нормальный пассажир нико гда не рассматривает себя в качестве пассажира», и у него не возникает желание что-нибудь изменить в раз и навсегда кем-то за него установлен ном порядке вещей. Немало волнующего воображение вычитывает юноша и в случайно найденной им брошюрке без названия и обложки. Именно в ней Андрей прочитал нечто созвучное себе: «Ближе всего к счастью —хоть я и не берусь определить, что это такое - я бываю тогда, когда отворачи ваюсь от окна и краем сознания - потому что иначе это невозможно - за мечаю, что только что меня опять не было, а был просто мир за окном, и что-то прекрасное и непостижимо, да и абсолютно не нуждающееся ни в каком “постижении”, несколько секунд существовало вместо обычного роя мыслей, одна из которых подобно локомотиву тянет за собой все осталь ные, обволакивает их и называет себя словом “я”». Андрей начинает дога дываться, что все самое главное происходит не внутри поезда, а за вагон ным окном. Важно не перестать тянуться к заоконному миру, ощущая его как освобождение. Но жильцы поезда не помышляют не только о бегстве, даже об остановках. Они вполне уверенно чувствуют себя в чреве состава. Здесь живут, заводят семьи, находят работу и занятия по интересам (театр «На верхней полке», например), в перестроечное время организовывают даже выгодный «дверной» бизнес... Но из поезда никто ни на шаг... Здесь в положенный срок умирают. Трупы заворачивают в специальные мешки и выбрасывают из открытых фрамуг на железнодорожную насыпь. Здесь терпеливо ждут, когда после покойника освободится купе поудобней; на ряду с лирикой Пастернака, читают передовицы газеты «Путь»; здесь, рас суждая о якобы высоких материях, разрисовывают по модному трафарету кружки на продажу; прикидываясь бодрыми, стоят по утрам в туалетную очередь; носят единообразные китайские спортивные костюмы; невкусно завтракают кашей в вагоне-ресторане и т.д. и т.п. Выхода нет? Кое-кто пы тается выбраться на крышу и подышать, как говорится, свежим воздухом. К таким, по-своему смелым и неординарным людям, относятся неистовые рок-музыканты, задушевные барды, странноватого вида индивидуалы- отшельники. Вдоволь наигравшись и напевшись, они возвращаются в ду хоту вагонов. Некоторые, правда, не в силах вернуться в духоту вагона или 117