Ищенко, В. Д. Жил-был обком / Вячеслав Ищенко. – Великий Новгород : Печатный двор «Великий Новгород», 2017. – 134, [1] с. : ил.

«ДОРОГОБУЖ» ИДЕТ НА ШПИЦБЕРГЕН Не помню уж точно, в каком году предписано мне было собираться в командировку на Шпицберген. Дело в том, что в мои обязанности входили заботы о подборе журналистских кадров тамошней газеты «Полярная кочегарка» и вообще - помощь этой самой северной советской газете. Кадры для шпицбергенской газеты мы рекрутировали из разных регионов Советского Союза. Штат редакции «Кочегарки» всего-то состоял из трёх-четырёх корреспондентов (точно не помню), включая редактора и радиоорганизатора местного проводного вещания, но хлопот с набором людей было очень много. Надо было найти журналистов, желающих отправиться в загранкомандировку, причём, искали сотрудников, как правило, за пределами нашей области, потому что мурманские журналисты на архипелаг ехать не хотели. Затем надо было вступить с кандидатами на эти должности в длительную переписку, в телефонные переговоры, в уточнение условий, порядка оформления, оплаты и так далее. Потом начиналось, наконец, непосредственное оформление: анкеты, листки учёта кадров, фотокарточки. Ехать предстояло минимум на два года. Это был стандартный срок загранкомандировки. Не каждый решался оторваться от семьи на столь длительное время. Для многих эта загранкомандировка была тягостной, мучительной. Рассказывали, что были случаи суицида, что тосковали люди на краю земли порой о какой-нибудь мелочи. Старожилы русского Шпицбергена вспоминали, что в одну из навигаций по чьему-то недосмотру на остров не завезли... солёные огурцы. По условиям того времени, для того, чтобы исправить эту ошибку снабженцев, надо было ждать несколько месяцев долгой полярной зимы, до прихода первого парохода с началом судоходства. Весь Баренцбург встречал первое летнее судно с солёными огурцами. Выгружаемые из трюма бочки разбивали тут же, на 22