Ищенко, В. Д. Жил-был обком / Вячеслав Ищенко. – Великий Новгород : Печатный двор «Великий Новгород», 2017. – 134, [1] с. : ил.

прислонившись к этой печке спиной и заложив за спину ладони. При этом закрывал глаза, как будто видел текст, указывал абзацы. И размер, объём передовицы был точно таким, какой требовался. Соответствовал стандарту. Мастерство этого дядьки было столь высоким, что после него не требовалась редакторская правка и вообще какое-либо вмешательство в текст. Видимо, мужик хорошо набил руку на подобного рода материалах. Удивительно и то, что он по памяти (!) использовал в тексте цитаты классиков марксизма-ленинизма, а также руководителей партии и правительства. Ведь вставлять такие цитаты в передовицы было фактически обязательно, и их точность была чем-то почти святым для всех! Попробуй, ошибись. Говорят, что в те годы был даже некий справочник для журналистов и наборщиков ручного набора. Он назывался «Слова, которые тебя подстерегают». В числе таких опасных слов, описка в которых могла обернуться для автора очень большими неприятностями, были, например, в том справочнике имена городов «Сталинград», «Ленинград». Не дай бог, написать или набрать эти слова без литеры «р»! Но возвращусь к тому уникуму, который набело диктовал передовицы. Конечно, сегодня можно предположить, что передовые статьи делались в ту пору по шаблону и в соответствии с политическими требованиями времени. Но и такую, можно сказать, казённую, ремесленнически состряпанную статью надо было всё-таки «сваять» так, «как нужно», по законам жанра. Константин Владимирович Полтев многому научил меня. И, конечно, не меня одного. Даже когда меня на две-три недели отзывали в состав бригад, готовивших тексты докладов для начальства, даже в этих случаях он щедро давал советы, подсказывал, как и про что следует писать в готовившемся тексте доклада, о чём не забыть, что и как «повернуть». Вообще в обкоме партии высоко ценили тех, кто, как тогда говорили, «держит в руке перо», то есть сотрудников, умеющих 17