Ищенко, Д. В. Териберка : повесть // Октябрь. - 2012. - № 4. - С. 19-119.

Териберка 97 Но до чая у них дело не дошло: в коридоре вновь раздался топот шумных ног. В комнату ворвалась добровольная пожарная дружина и с ходу выпалила: - Врач уехала в Мурманск! Сдавать дела перед увольнением... - А вместо нее кто? - со слабой надеждой и возмущением в голосе спро­ сил Петрович. - Никого! - бодро ответили гонцы. - И дорога переметена. - И штормовое предупрежденье... - И как же теперь Витька? - спросил кто-то из задних рядов дружины. Вопрос так и повис в воздухе. - Где этот гребаный Петрович?! - заглушая ветер, орал глава Териберки Ягайцев, когда наконец-то добрался до сгоревшей котельной. Глава жил в соседнем поселке, который назывался Старой Териберкой, а котельная стояла в Новой. Разделение это было условным и актуальным разве что для местных жителей. Впрочем, чтобы добраться из одной части Териберки в другую порою уходило больше часа, не говоря уже про непогоду. Ягайцев прибыл на место, когда, собственно, от котельной осталось одно пепелище. Местный мэр был в тех краях небезызвестным рыбацким капитаном. Всю жизнь он ходил в море, однако несколько лет назад спалился на брако­ ньерстве. Надел на трал «рубашку» - дополнительный мешок с более мелкой ячеей - и не успел обрубить концы, когда нагрянула рыбоохрана. Хуже всего было то, что к нему на борт поднялись не российские, а норвежские инспекторы. А с ними уж точно не договоришься. И так и сяк попробовал Ягайцев, да ничего не получилось. И тогда он понял, что един­ ственный способ выбраться из передряги - обычное бегство. Для порядка он, конечно, предложил инспекторам покинуть судно, но те отказались, и Ягайцев с иностранцами на борту дал деру из норвежских вод в Мурманск. Суд над браконьером тянулся несколько лет. В результате Ягайцев из­ бежал наказания, но был лишен возможности работать в море. И тогда капитан-браконьер подался в политику. Так он стал мэром небольшого, но гордого поселка на конце газовой трубы, которая пока еще не появилась из пучин моря. Осмотрев пепелище, Ягайцев понял, что теперь самое главное - опреде­ лить крайнего. Того, кто будет отвечать за пожар и за то, что поселок зимой остался без тепла и горячей воды. Вот и закричал он что было мочи: - Ну, где этот гребаный Петрович?! Фа-а-а?! - с повышающейся от ветра интонацией взывал к вечности человек, ответственный за очень малую ее часть в очень ограниченный период времени на крохотном пятачке, назы­ ваемом Териберкой. От Териберки до Мурманска - сто двадцать километров по автомобиль­ ной дороге. Когда она открыта, разумеется. По прямой - не больше семи­ десяти. Это если погода летная и есть вертолетная оказия. Что тоже бывает не часто. А вот для ветра таких ограничений нет. Для него погода всегда летная. И чем суровее шумит Баренцево море, чем строже бьются волны о скалистый берег, тем ему веселее. Тем быстрее он долетает от Териберки и до Мурманска, и до Норвегии, а это от Мурманска по прямой еще километров сто. И жизнь там совсем другая. Но ветер тот же самый... Директор по маркетингу сети недорогих норвежских отелей Фруде Янсон сидел на кровати в шикарном номере мурманской гостиницы. Он заселился сюда неделю назад. Но, похоже, уже и сам не очень понимал, зачем. Дела, ради которых он приехал в Мурманск, стояли, как лед в Арктике, и вовсе не собирались таять, несмотря ни на какое глобальное потепление. За последние семь дней, проведенные в номере мурманской гостиницы,