Ищенко, Д. В. Териберка : повесть // Октябрь. - 2012. - № 4. - С. 19-119.

Териберка 95 было ни Советского Союза, ни возможности найти себе применение где- то на Большой земле. Так и остался он в Териберке с женой Людмилой, не сильно довольной выпавшим ей жребием, и родившимся сыном Мишкой. Время шло, хормейстер все ближе подходил к возрасту, когда его сле­ довало бы называть Виталием Петровичем, а он все оставался Витькой. И только на репетициях хора к нему неизменно обращались по имени-отчеству. Куда же от этого уедешь? В тот день, когда приключился пожар, Витька был дома один. Сын уже несколько лет учился на судоводителя в морской академии и жил в Мур­ манске. В Териберку приезжал разве что на Новый год или летом. А сейчас и жена отправилась в город навестить ребенка. Как это водится в Териберке, после отъезда жены Витька выпил. Не сильно, но тем не менее. Посидели с мужиками, поговорили о привычном: о том, что все плохо, что страну разворовали, что о людях никто не думает, да и разошлись мирно по своим квартирам. Витька лег спать не раздеваясь, чтобы не тратить лишних времени и сил. Тем более, опять отключили горячую воду и теперь спать в одежде было еще и теплее. Когда в три часа ночи загорелась стоявшая рядом с домом котельная, Витька тяжело оторвал голову от подушки, поднялся с кровати и подошел к окну. Под ним смутно дрожали языки пламени, и Витькины глаза наполни­ лись ужасом. Сомнений быть не могло: горел их дом. Не теряя времени, Витька распахнул окно: - Горю! - почти пропел хормейстер в ночное небо. Ветер подхватил глас вопиющего и понес его над Териберкой. А Витька тем временем решительно забрался на подоконник и бесстрашно нырнул с пятого этажа. Единственного штатного пожарного в Териберке звали Владимиром. Ему было пятьдесят с лишним лет, и никто никогда не спрашивал, как он оказался в Териберке. Казалось, он просто был ее частью, и все обращались к нему исключительно по отчеству - уважительно и по-свойски. Когда горела котельная, Петрович как истинный профессионал находил­ ся в гуще событий. Он был захвачен видом огненной стихии и чувствовал, как в очередной раз его личная судьба и жизнь поселка сплетаются в тугой и прочный узел. Тем острее резанул слух странный высокий крик, который диссонансом ворвался в эту почти эпическую картину сквозь треск огня и порывы ветра. Поначалу Петровичу даже показалось, что это вовсе не крик о помощи, а выражение универсальной радости от того, что в облике ветхой котельной сгорает старая жизнь. Петрович оторвал взгляд от пламени и огляделся. Никто из стоявших рядом так голосить не мог. Главный пожарный чуть растерянно повернулся к домам. В этот же самый момент он увидел Витьку. Тот стоял в окне пятого этажа, широко расставив ноги и раскинув руки. Спустя мгновение Витька шагнул в открытый териберкский космос. Сердце пожарного похолодело, и он рванул к точке Витькиного при­ земления. В едином порыве за ним устремилась вся его дружина. Пьяному люду в нашем отечестве всегда везло. Об этом знали испокон веков, и за последнее тысячелетие на этой территории земного шара мало что изменилось. Витька благополучно приземлился в сугроб, наметенный под его домом за девять териберских зимних месяцев, и начал постепенно приходить в себя, принимая снежные ванны. Только тут до него стало доходить, что, пожалуй, он погорячился, сиганув из окна собственной квартиры. Дом-то ведь не горел, как оно показалось сначала. Ну да ладно, зато проветрился, решил Витька и потянулся вверх,