Ищенко, Д. В. Териберка : повесть // Октябрь. - 2012. - № 4. - С. 19-119.

94 Дмитрий Ищенко • От рассказов об этом богатстве захватывало дух. Тонны арктического газа, километры суперпупертруб, проложенных по дну океана, ледостойкие платформы и технологии двадцать первого века - все это Штокман. До­ статочно открыть любой рекламный буклет о нем, и увидишь идеальное будущее. Из сотен и даже тысяч отчетов, чертежей и расчетов он уже давно превратился в образ земного рая, намеченного к открытию недалеко от кромки льдов. И этот образ годами грел местных жителей не хуже самого газа. Так Штокман перестал быть просто Штокманом. А уж когда выяснилось, что та самая заветная труба с газом должна вынырнуть из арктического моря прямо в Териберке, то всем стало понятно, что поморскому поселку свезло несказанно. Тут уж вспомнили, что Штокман - это еще и Путин, и французы с нор­ вежцами. Они тоже потянулись в Арктику добывать те самые богатства. Без иностранцев туда все равно не добраться, да и газ потом разойдется чуть ли не по всему миру. И в центре всего - наша маленькая и забытая Териберка! Такое и представить-то трудно! Одна проблема - до Штокмана еще дожить как-то надо. А когда он здесь появится, неизвестно. Апрель в Териберке - странное время. Везде уже весна наступает. Даже в Мурманске кое-где асфальт из-под снега проглядывает. А в Териберке - су­ гробы выше крыши, дорога переметена, и в непогоду из дома выйти опасно. И с Большой землей никакой связи. Естественно, что именно в это время в Териберке приключается все самое неприятное. Нынешний апрель не стал исключением: сгорела котельная. Запылала, как сухой стог, и всего через три часа превратилась в обугленные балки и каркасы, которые чернели на фоне заснеженных сопок. В считанные минуты ветер разметал запах гари над сопками и пеплом укрыл ложбинки между скал. Пожарные в Териберке были. Точнее - один штатный пожарный и его добровольная дружина. Но они ничего сделать не смогли. Пламя шустро пробежало по ветхим деревянным перекрытиям допотопного строения, а уж когда огонь обнял цистерны, люди и вовсе благоразумно отошли подальше. Никто же не знает, сколько в них топлива. Может и рвануть. Так и стояли пожарные рядом, отгоняли зевак и надеялись на чудо, что огонь не перекинется на соседние здания. И еще рассуждали, что пожар - это даже хорошо, ведь котельную все равно когда-нибудь предстояло сносить, а теперь и платить за это не надо. Вэто время в соседней пятиэтажке происходила совсем другая история. Витька Михальчук мирно спал на диване в своей однокомнатной квартире, спокойно и беззаботно, словно младенец, довольный своей жизнью. Даже своей квартирой: странное и не всегда логичное сочетание коридоров, шка­ фов и жилых пространств нельзя было назвать ни «хрущевкой», ни «бреж- невкой», ни чем-то еще, но все равно считалось однокомнатной квартирой. Витька получил ее, когда приехал по распределению руководить местным хором народной самодеятельности. Была такая самодеятельность в советские годы в местном доме культуры. Самодеятельность, в общем-то, осталась и сейчас. Териберский хор, в ко­ тором пели представительницы прекрасной половины Териберки от восьми до восьмидесяти, регулярно собирался каждую среду и субботу на репетиции. И даже иногда выезжал на гастроли в соседние села. Правда, здание дома культуры сильно обветшало: краска на стенах облупилась, крыша потекла, отопление стало условным, а половицы скрипели даже от дуновения ветра. Но он все равно продолжал оставаться очагом культуры. Витька собирался уехать из Териберки, когда истекли положенные по распределению три года, но так и не сделал этого. К тому времени уже не