Ищенко, Д. В. Парад Победы : повесть // Октябрь. – 2013. - № 12. – С. 3-25.

8 Дмитрий Ищенко • графу «неэффективные расходы», и его сократили в первую очередь, когда только-только заговорили про перевод части к новому месту службы. Как говорится, культуру оптимизировали в первую очередь. Но на бумаге и под отчет это сделать проще, чем в жизни. Во-первых, все эти музыкальные инструменты, библиотеку и прочую культурную утварь так просто не спишешь. Ее проще выкинуть, чем официально сдать хоть куда-нибудь. Да и народ, который, казалось, про местный клуб и думать не знал, почему-то потянулся в очаг культуры - и гражданские, и военные. И даже из библиотеки все время брали книги, а потом их возвращали. Это особенно удивляло капитана Перова - дирижера и начклуба в одном лице. Забирали бы да и оставляли б себе - все мороки меньше. Так ведь нет же - возвращали! Получается, что, как только клуб закрыли, культурная жизнь в заброшен­ ном городишке приобрела новую заинтересованную интонацию. И даже оркестр начал репетировать по два раза в неделю! Причем по собственной инициативе оркестрантов! Все это время начальник гарнизона полковник Сухой ворчал, требуя на­ ведения порядка. Под порядком он понимал закрытие клуба. Головной боли было бы куда меньше. Зато Перов был горд: как-никак культура - последний оплот разума в бушующем мире безумия. Хотя по большому счету по поводу клуба и оркестра Перов уже пере­ страдал. До бесконечности сердце рвать не будешь. Директиву из центра не отменишь. Надо жить дальше. Вот он и решил уволиться, пока такая воз­ можность есть. Чего уж цепляться за прошлую жизнь? Родное министерство обороны обещало квартиру в Подмосковье, и по­ следние месяцы Перов собирал справки, названивал в Раменское, уточнял детали. А теперь все планы летели коту под хвост. Увольнение отменили, и ни о какой поездке по квартирным делам командир полка даже слышать не хотел. - У тебя квартира висит, а у меня парад с передислокацией: с бала - пря­ миком на корабль! Разберемся с ними, потом и получишь квартиру. Я тебе даже помогу. А пока иди, репетируй! - поставил командир точку в очередном странном разговоре с капитаном Перовым. Капитан вышел из кабинета командира на бескрайний морозный плац. Отсюда было хорошо видно, как в узком горлышке на въезде в поселок смешивались два потока: выходившие из гарнизона воинские части и вхо­ дившие в него боевые отряды киношников с этими самыми рогами на кры­ шах машин. Последние все прибывали и прибывали. И каким-то странным образом бронетехника пасовала и проигрывала всем этим «пэтээскам», а военные терялись перед бестолковыми и бесцеремонными операторами и продюсерами. В наше время еще неизвестно, за кем из них реальная сила, подумал про себя Перов. - Постойте-постойте, куда это вы уходите? - мило кричала на офицеров девушка, ответственная за что-то очень важное в телевизионном произ­ водстве. Она была метр с кепкой, но военные, потерявшиеся во времени и про­ странстве, почему-то ее слушались и стопорили бэтээры и бээмпэ, уже рванувшие к новому месту службы. То ли военным не так-то и хотелось на новые неизведанные рубежи, то ли женские чары и режиссерские команды работали лучше, чем приказы командиров. Попытки командования прояснить ситуацию остались без результа­ та. Запросы в округ растворялись в вязкой телефонной связи. Срочные телеграммы терялись. Люди, отвечавшие за проведение парада Победы, все время оказывались или на обеде, или в командировках. А самоуверенность корреспондентов и вовсе путала все карты.