Ищенко, Д. В. Парад Победы : повесть // Октябрь. – 2013. - № 12. – С. 3-25.

- Товарищ полковник, я должен пояснить. Ик-ик, - вмешался продю­ сер. - Никто нас не вызывал. Ик-ик. А уважаемого главу я вижу первый раз в жизни. Ик-ик. Но разве вы не получали указаний? - Каких указаний? - недоверчиво произнес командир, немного ослабляя натиск. - Ну, не знаю, письмо из штаба или большой администрации... Как у вас это работает? - Херово у нас это работает, - отвернулся командир. - Какие еще письма! - Ну вы даете! Мы уже полгода готовимся, а вы ничего не знаете... - Мы уже полгода сворачиваем часть. К чему нам теперь готовиться? - Командир раздраженно сел за стол. - Тогда я объясню, - взял на себя инициативу продюсер. - Мы снимаем парад Победы. Большой парад. Самый большой. В голосе продюсера появились многозначительные нотки, после ко­ торых всем все сразу должно было стать понятно без дополнительных объяснений. - В этом году, во время парада Победы на Красной площади, в транс­ ляции будут прямые включения. Ик-ик. Но не только из крупных городов или городов-героев. Ик-ик. Это все уже было. Настала пора таких маленьких поселков и гарнизонов, как ваш. Ик-ик. - Да вы что, с ума сошли? - выдохнул командир. - Вы что же, и пока­ зывать нас будете?! - Обязательно, по всем главным каналам и в прямом эфире. Ик-ик. От этих слов у командира мороз пошел по коже. И тут же бросило в жар. Бледные щеки покраснели. Дыхание сдавило. - Этого не может быть! - произнес он твердо, пытаясь взять себя в руки. - Как же не может? - удивился продюсер и махнул в сторону окна. - Вон, посмотрите. И действительно, из окна было видно, как боевые машины пехоты, танки и бэтээры покидали парк, чтобы грузиться на железнодорожные платформы и следовать к новому месту службы. Они двигались по дороге, окончательно разбивая ее своими гусеницами. А навстречу им шли не менее десятка со­ временных, сверкающих никелем и спутниковыми тарелками телевизионных машин. На языке профессионалов их не без гордости чуть небрежно назы­ вают «пэтээски» - передвижные телевизионные станции. Командир рассуждал так. Никакой команды насчет телевидения он не получал. Никаких писем не приходило. Значит, формально он прав в своем гневе. Однако не могли же эти киношники появиться здесь ни с того ни с сего, да еще и в таком количестве - человек двадцать, не меньше! А попозже, по их словам, подъедет основная группа! Такую бригаду спутниковых тарелок никуда просто так не направят. Следовательно, какая-то санкция, письмо или разрешение существуют, но до командира они просто не дошли. Понять, за что накажут больнее - за то, что запретил съемки, или за то, что их поддержал, - невозможно. А посему командир отдал единственно верный в этих непростых условиях приказ: - Корреспондентов никуда не пускать и не отпускать. Именно так: ни туда, ни обратно. - И Перова тоже, - добавил командир. - Он у нас за культуру отвечает, вот пусть теперь разбирается со своим оркестром. А то собрался в отпуск с последующим увольнением! Больно хорошо устроился... Формально Перова должны были уволить чуть ли не год назад, когда закрыли гарнизонный клуб. Учреждение культуры идеально подходило под • Парад Победы ___________