Ищенко, Д. В. Парад Победы : повесть // Октябрь. – 2013. - № 12. – С. 3-25.

6 Дмитрий Ищенко • - Чему обязаны? - с традиционным оптимизмом спросил глава поселка, вставая навстречу очередному столичному гостю и обходя стол. После штурма снежных сугробов продюсер выглядел будто напо­ леоновский солдат из обоза - затравленный морозом, снегами и чужой негостеприимной страной со всеми этими ее бескрайними просторами. И даже кокетливый шарфик поверх короткой куртки казался жалостливой попыткой спрятаться от русской зимы и суровых обстоятельств. - С одеждой-то вы промахнулись, - сочувственно покачал глава головой. - Кто ж-ж-ж знал, что у вас тут снег выпадет, - запнувшись на букве «ж», выдавил из замерзших губ продюсер. - Да он еще и не таял, - миролюбиво произнес Темкин, разглядывая не­ знакомца, который раздраженно ерзал на скрипучем стуле, растирая уши и делая вид, что полностью занят этим процессом. - Надо бы выпить, чтобы не заболеть... Взгляды главы и продюсера встретились, и они осторожно кивнули друг другу. Помощник командира полка несколько раз обошел рогатую машину с надписью «Телевидение» на боку. Фургон был закрыт и не поддавался ни на толчки, ни на удары по колесам. Даже сигнализация молчала. Наверное, замерзла, решил помощник. Если аккумулятор сел, то придется вскрывать. Найти бы вот только водителя... Помощник осмотрелся. Опыт подсказывал, что хозяин фургона может находиться в казарме. Или в гостинице. Там же, скорее всего, обнаружат­ ся и другие деятели телевизионных искусств. Пусть расскажут, чего они тут забыли. Должен же он что-то доложить командиру. Впрочем, для себя помощник все решил наперед: опять всякую хрень снимать приехали эти телевизионщики. С другой стороны, не его этого дело - хрень, не хрень. Раз приехали, значит, так нужно. Тем более что полка, строго говоря, уже нет, да и сам он никакой не помощник. Все это его не касается. Начав с казармы, помощник не ошибся: четверо из пяти членов съе­ мочной группы мирно спали на ржавых солдатских койках, по-детски уку­ тавшись в старые синие, с тремя черными полосками одеяла. Подойдя поближе, он для порядка откашлялся и громко назвался тем, кем уже не был: - Помощник командира полка старший прапорщик Бакуменко. Здравия желаю! Телевизионщики неопределенно зашевелились под одеялами и даже начали открывать глаза. Старший прапорщик подошел поближе и произнес чуть менее официально: - Чего снимать будете, мужики? - Парад Победы, - произнес оператор и повернулся на другой бок. - Во-о-от оно как... - неопределенно протянул помощник. - Какой парад Победы?! - возмущался командир. От его крика тряслись окна и фанерные стены кабинета. - У нас ни парада, ни победы в этом году не будет! Перед ним навытяжку стояли помощник, глава поселка и даже продюсер. Правда, тот все время икал и немного портил торжественное напряжение момента. Но в этом захолустье на подобные мелочи можно было не обращать внимания. Тем более что после пропущенной вместе с местной гражданской властью рюмочки продюсер выглядел много лучше и взгляд его сверкал творческой заинтересованностью. Командир подошел к главе и посмотрел глаза в глаза: - Это ты специально телевидение вызвал, чтобы на меня надавить! Чтобы парад провести! Так ведь? Говори!