Ищенко, Д. В. Парад Победы : повесть // Октябрь. – 2013. - № 12. – С. 3-25.

4 Дмитрий Ищенко • 'Гут ветер неожиданно стих, и ответные слова Перова услышали все. - Так я завтра уезжаю в отпуск... - И на всякий случай он добавил: - С последующим увольнением. - Все мы тут - с последующим увольнением, - произнес командир и закрыл окно. И оркестранты устало зашагали в гарнизонный клуб, зажав под мышкой свои старенькие инструменты. - Ну, глушь не глушь, а все-таки гарнизон на три тысячи! - возмутился глава поселковой администрации Темкин, когда военные сказали, что в этом году парада на 9 Мая не будет. - Какие три тысячи? - отмахивался от гражданского главы поселка на­ чальник гарнизона Сухой. - Когда это было? Ты еще последний съезд партии вспомни. Не до парадов тут... Логика военных, в принципе, была понятной. Гарнизон уже, считай, расформирован. Часть личного состава перевели на новое место службы в Карелию. Оставшиеся пытаются забрать с собой то, без чего будущая жизнь им кажется невозможной: какие-то чемоданы, тюки, шкафы с кастрюлями и полочки. Оно всегда так кажется, что без это­ го не обойтись. Хотя на самом деле люди просто пытаются забрать с собой крупицы уходящей жизни, той ее части, которую они оставляют за спиной. Жизнь-то одна, ее не выбросишь, не оставишь в покинутом гарнизоне. Военные уходили, оставляя Терскому берегу северного Белого моря де­ сятка три домов, сотни квартир, детские садики, школу. Даром что еще лет двадцать назад сюда выводили войска из Германии, вбухали в допотопную инфраструктуру сотни тысяч марок - и вот теперь такое... Но ведь приказы не обсуждают. Их исполняют, чертыхаясь про себя. Там, на новом месте, считай, чистое поле, и жить придется в палатках. Однако большому начальству виднее. Местная поселковая власть в ужасе гадала, что будет делать дальше. На протяжении последних пятидесяти лет войсковые части были в одном лице главными работодателями, инвесторами и модернизаторами местной жизни. А вот теперь их уже почти нет и никто не знает, как предстоит жить, работать, содержать жилой фонд, топить дома. - Ну какой тут парад проводить в таких условиях? - устало убеждал своего гражданского товарища по несчастью командир расформированного полка. Потом он вспомнил репетицию оркестра и добавил: - Да и с кем? Подумал еще и вспомнил про пустые улицы гарнизона, начальником которого пока числился, и сказал: - Да и для кого? Вопрос повис в воздухе, как в немой сцене. - Тему будем считать закрытой, - подытожил командир и захлопнул папку с бумагами. Над столом в лучах алого морозно-весеннего солнца, бившего в окно, взвился клуб пыли. Военный и гражданский руководители вышли из кабинета с хмурыми лицами, словно после похорон. А на следующий день в поселок приехало телевидение. До обеда телевизионщики отсыпались в казарме. Оказывается, они при­ ехали еще накануне вечером, но были сильно навеселе. Вечером добавили, так что только утром понемногу начали приходить в себя. И то потому, что замерзли: поселковая котельная топила вполсилы и до казармы тепло не доходило вовсе. Тот, кто в командировочном удостоверении значился как продюсер, сделал над собой усилие, оторвал голову от подушки и подошел к окну. Под окном стоял микрофургон со спутниковой тарелкой на крыше. На фоне