Ищенко, Д. В. Парад Победы : повесть // Октябрь. – 2013. - № 12. – С. 3-25.

20 Дмитрий Ищенко • И полутьма опять пригласила продюсера. Через день в администрацию пришел Анатолий. В руках он держал папку с документами. Под старой, местами потертой, но все еще надежной кожей - справки, письма, запросы и ответы, чеки и заявления. Посмотреть на них - и картина действительно выходила некрасивая: ветеран войны мыкается, уже сколько лет не может получить квартиру. И все это здесь, под боком! - Что-то я не понял... - пытаясь вчитаться в смысл бумажной истории, произнес Темкин. - Ветерану квартиру не дают?! - Не дают, - твердо ответил Анатолий. - А вы тут показуху разводите, дома для ветеранов сдаете. Знал бы кто... Темкин выругался про себя. - Так ты же туда сам свой народ направлял! - попытался защититься глава. - Мало ли что я направлял!.. Это я не понимал, что происходит! А когда разобрался, так и тошно стало. - И Анатолий вполне натурально покачал головой. Глава несколько раз пролистал документы: - А что за ветеран? Кого забыли? - Там все написано. Темкин еще раз прочитал заявление: - А это не родственник твоей жены, которого вы лет десять назад в дом престарелых сдали, а? Анатолий зло ожег Темкина взглядом. - Не твое дело, - резко произнес он. Но Темкин продолжал: - Значит, когда за ветеранов квартиры стали давать, вы про него и вспомнили? Верно? - Имеем право, - сухо выдавил Анатолий. - Иметь-то имеете. Да вот только где вы его хотите поселить? В нашем потемкинском доме?! Так ведь он ненастоящий. Так, декорация. Для парада... - Мало ли что он для парада. Мне-то какое дело! - Анатолий положил поверх бумаг компьютерный диск. - Тут сюжет киношники сняли, еще один. Посмотрите, подумайте... Теперь это ваша проблема. - Это точно, - согласился с ним глава. Темкин вставил диск в компьютер и посмотрел сюжет: ветеран живет в доме престарелых, никто его не помнит, квартиру не дают... Все верно, этого-то ветерана десять лет назад Анатолий и сдал в бо­ гадельню. А вот теперь вспомнил. Такое в России бывает. В конце концов, квартирный вопрос еще никого не делал лучше. Да, неплохой это бизнес, рассуждала полутьма. И всего-то - придумай историю про ненастоящий дом, зацепи чужой коготок, а там уж и вся птица увязнет. Ничего личного, просто работа. Полутьма собирала чемоданы. С отъездом стоило поторопиться. Ждать больше было нечего - только скандала из-за того, что в эфире сюжет пойдет один, а деньги взяты за оба. Партактивисты всех мастей довольно потирали руки. А продюсер пере­ гнал в редакцию оба сюжета - на выбор. Пусть они там наверху решают, что актуальнее - положительный опыт или критика. На то им и зарплату платят, чтобы четко знали, куда ветер дует. Напоследок, уже из машины, полутьма обещала, что сюжеты вовремя и правильно попридержат в Москве. Там уже, дескать, со всеми договорились.