Ищенко, Д. В. Парад Победы : повесть // Октябрь. – 2013. - № 12. – С. 3-25.

• Парад Победы 19 Мало иметь погоны. Надо иметь мужество принимать решения и нести за них ответственность. А перекладывать ее на соседа было не в характере Перова. Да и рисковать ему было нечем. Долго наш парад показывать, понятное дело, не станут, размышлял Перов. Метр-с-Кепкой говорит, что в трансляции «от нас останется секунд пятьдесят». И безапелляционно добавляет: «Это о-о-очень много!» Исходя из такого хронометража, за музыкальные переходы и стыки можно не беспокоиться. Их просто не будет. Но исполнять абы что он гоже не хотел: не дело это для настоящего художника. И Перов искал максимально точное выражение всех чувств, которые тянули его в разные стороны. Дирижер достал с полки папку со своими самыми старыми нотами. Здесь были «Белая армия, черный барон снова готовят нам царский трон», «Марш победителей», «За верность», «Старинный егерский марш», «Гренадер», «Бой под Ляоляном» и даже «Лефортовский марш». Он перелистал все тетради и выбрал «Тоску по Родине» Трофимова. Ему показалось, что название вы­ глядит символично. Подопечные Анатолия оказались идеальными актерами. Спокойными, вдумчивыми, некапризными. Они охотно выполняли все пожелания режис­ сера и продюсера и очень натурально осматривались в новом доме, как будто им и вправду предстояло в нем жить. Сюжет про счастливых ветеранов, получивших под праздник долго­ жданный дом, сняли всего за пару дней. Вышло бойко и энергично. - Мы так часто сейчас делаем, - успокоил всех продюсер. - Пойдет в праздничные дни. Нам за него любой косяк простят. Пусть бы мы вообще в Америку уехали со всей нашей техникой. Где еще для ветеранов целый дом построят? Такое поискать надо. А мы нашли... Вы построили, а мы нашли! Глава района с сомнением покосился в его сторону. Не доверял он все- таки этим новым приемчикам. Зато продюсер трансляции чувствовал себя центром мироздания. Его амбиции были на грани удовлетворения. В решении всех вопросов послед­ нее слово оставалось за ним. Его, и никого другого, слушались командиры и главы поселений, руководители районов и строители. Его вздоха хватало для того, чтобы застопорить процесс и перебросить деньги и силы из одного угла кадра в другой. Это ли не счастье для масштабно мыслящего демиурга?! У полутьмы всегда есть работа. Уж больно она эффективна, чтобы так просто ее списывать со счетов. Кто, кроме нее, сможет так все сплести и запутать, продать, купить и снова продать? Для этого нужен особый дар - полутемный. А уж спрос на подобные услуги всегда превышает предложение. Обиженные на сюжет про ветеранский дом гіартактивисты из конкури­ рующих партий не собирались сидеть сложа руки. Они вышли на полутьму с альтернативным предложением. - А что если снять материал в развитии? - предложили они. Полутьма изучала их цепким внимательным взглядом: - Что вы имеете в виду? Партактивисты придвинулись ближе и перешли на полушепот: - Ну, например, снять сюжет, что одного ветерана забыли. Всех поселили, а его забыли. Черствые чиновники, бездушные и морально слепые. Что-то в этом духе... Такое ведь сплошь и рядом встречается... - Встречается, - согласилась полутьма. - В чем же тогда вопрос? - улыбнулись партактивисты. - Только в средствах. Активисты улыбнулись еще шире: - Ну, об этом не беспокойтесь!