Ищенко, Д. В. Парад Победы : повесть // Октябрь. – 2013. - № 12. – С. 3-25.

• Парад Победы 17 Темкин подумал, что продюсер ничего в убыток себе не делает. А районный начальник махнул рукой: - Мы на него сначала пожарных натравим, а потом отпустим. В общем, договоримся и без денег. - И еще раз махнул рукой. Танкетку сдернули с постамента при помощи КамАЗа. Сдернули на удивление аккуратно - лишь немного повредили гусеницы. Сразу же за­ глянули внутрь бронированного корпуса. Худшие опасения подтвердились: раритетная техника внутри зияла пустотой. - Теперь придется где-то движок искать, - стоя на одном колене про­ изнес механик, заглянувший в танкетку, как в вечность. - Но туда же ничего, кроме как от «запорожца», не вста-а-анет, - про­ тянул его молодой напарник. - А нам ничего больше и не нужно, - успокоил его старший. - Нам же не воевать на ней, а по параду пройтись. Главное, чтобы не остановилась посреди кадра, все остальное - неважно. - Я старый «запорожец» видел у одного мужика, в доме на въезде в по­ селок... Может, отдаст по дешевке? - Так отдаст. Куда ему этот «запорожец»? Не на ходу, наверное. А мы его оприходуем и вторую жизнь дадим! Но продавать свой «запорожец» мужик отказался. Сказал, это его па­ мять, а памятью он не торгует. Отвернулся и пошел в свой покосившийся сарай. - А чего это у тебя память ржавая и не на ходу? - язвительно бросил молодой уходящему мужику в спину. Стороннее неуважение к его вещам старика оскорбило. - Моя память! - кинул ему презрительно дед. - Как хочу, так и содержу. Старший механик поднял руку. - Не горячись, отец, - произнес он примирительно и зло посмотрел в сторону своего молодого спутника. - Давай потолкуем. Договорились они быстро. Когда мужик узнал, что «запорожец» нужен для парада Победы, да еще для танкетки, он сам пошел в гараж и, широким, почти театральным жестом откинув руку, произнес: - Так бы и сказали! Бери! Для парада Победы ничего не жалко! Вечером «запорожец» и танкетка стояли рядом. Точнее - то, что когда- то давно было «запорожцем» и танкеткой. Техника оказалась все же настоящей, боевой. Даже «запорожец», не гово­ ря уже про танкетку. Осмотревшие ее техники восхищенно цокали языками. Сначала поражались тому, как мог в ней помещаться боец, а после - как она была сделана. Сколько лет прошло, а ведь не превратилась в труху. - Умели все-таки раньше броню варить... Хотя с уверенностью сказать, что в этой технике новодел, а что - родное, было трудно, но технари остались довольны увиденным. - На параде пройдет? - спросил руководитель оргкомитета. - Метров пятьдесят - точно! - заверили его механики. - Если что - днище выбьем и сами будем семенить. И механики улыбнулись. А глава района шутку не понял. Постепенно царивший вокруг абсурд даже перестал вызывать ото­ ропь. Срочники и сверхсрочники всех званий деятельно красили фасадные стороны зданий, которые могут попасть в кадр, поправляли покосившиеся столбы - так, чтобы они простояли хотя бы во время парада, - подрисовы