Ищенко, Д. В. Парад Победы : повесть // Октябрь. – 2013. - № 12. – С. 3-25.

16 Дмитрий Ищенко • Все озадаченно уставились на полковника. - Так ведь он еще со времен советско-финской войны не на ходу! - Ну и что? Вон еще сколько времени есть. Пара дней - точно. И ночей. Двигатель воткнете. И порядок. - Это будет просто прекрасно, - встряли киношники. - У нас появля­ ется фишка! Будет не просто парад. А с ярко выраженным историческим аспектом! Мы прославимся, и нас то-о-очно покажут. Это будет круто! Про танкетку разговор особый. Сама по себе танкетка - это что-то среднее между мотоциклом с коляской и танком. А может, и просто мото­ цикл, только весь в железе. На них советские войска шли в наступление на противника во время Финской кампании. Половина этих машин потерялась в северных болотах, даже не вступив в бой, потому что были они неэффективны и неудобны. Говорят, во всем мире сохранилось до наших дней меньше десятка таких танкеток. Одна из них чудом уцелела в далеком северном поселке и долгие годы считалась чуть ли не его символом. Именно по причине редкости танкетку постоянно норовили украсть. Сначала обычные сборщики-металлисты: им все равно, какой формы металл. Потом любители раритетов смекнули, что танкетку можно неплохо перепро­ дать на Запад. Чтобы она никому не досталась, ее в конце концов приварили намертво к бетонному постаменту на центральной площади поселка. Делать нечего - ради парада механики полезли на памятник, чтобы по­ нять, что в этой танкетке вообще есть живого. - Новодел, - уверенно сказал старший, разглядывая форму заклепок и качество подгонки брони. - Тогда такого не было. Второй постучал по железу. Оно откликнулось гулким звуком. - Пустышка, - подхватил настроение старшего младший по званию. - Ничего-то в ней нет. Так общественное мнение было сформировано. Они уже почти спрыгнули с постамента, чтобы доложить о бесполезно­ сти затеи с танкеткой, когда за их спинами прозвучал решительный женский голос: - Ну-ка, ну-ка, а это у вас что такое? - От энергичного режиссера ничего нельзя было скрыть. Режиссера подняли на постамент. Женщина с детским восторгом раз­ глядывала старинную технику. И вынесла вердикт: - Как здорово! А вы говорите - пустышка! Как не стыдно! Уверена, она станет украшением нашего парада! Так что не затягивайте, я хочу посмо­ треть, как она бегает. Техники поморщились. Особенно им не понравилось слово «бегает». Идею с ветеранским домом на оргкомитете не поддержали, но и не от­ вергли. Когда продюсер вновь заговорил об этом, в комнате воцарилось молчание, люди стали отводить взгляды. Темкин решил, что не один он получил звонок сверху. Для порядка, конечно, задали несколько вопросов. Но только для порядка. - А если кто узнает? - сомневался глава. Продюсер уверенно замотал головой: - Во-первых, вопрос этот мы согласовали. Во-вторых, у вашего Анатолия народ неразговорчивый. Для них это и вовсе кино, иллюзия. Они нам только благодарны будут за то, что причастны к большому делу. А Толя с нами в доле. - В доле? - поднял взгляд начальник из района. - Да вы что, для него штуки зеленых не найдете? - удивился продюсер. - Я ему уже пообещал. Дело-то благое.