Ищенко, Д. В. Парад Победы : повесть // Октябрь. – 2013. - № 12. – С. 3-25.

• Парад Победы 15 Вообще-то самому Толе не нравилось, когда его так называют. Анато­ лий звучало лучше, представительнее, особенно на фоне простоты местных нравов. Человеком он был недоверчивым. Смотрел исподлобья. Говорил мало. В подробности не вдавался. Зачем они, в конце концов, эти подробности? В местной глуши каждая встреча - как с чистого листа. Так проще. Представляясь при встречах, он называл себя управляющим. Если про­ сили уточнить, пояснял: банкротный управляющий, на лесопилке. Была в этих краях такая. Закрылась лет пять или семь назад, оставив без работы подопечных местной колонии. Теперь Анатолий потихоньку продавал остав­ шееся имущество: набросанные бревна, старые станки, никому не нужные строительные материалы. На жизнь он не жаловался. Продюсер подошел к дому Анатолия, как договорились по телефону. Двор как двор. Почерневшее от ветра, дождя и времени дерево. Проржавевшие шляпки гвоздей. Все скрипит. Банкротный управляющий ждал столичного гостя. - Рад видеть! - произнес продюсер наигранно энергично. Анатолий кивнул в ответ. - Я войду? - спросил продюсер, открывая калитку. Толя кивнул еще раз, цыкнул на овчарку и впустил столичного гостя. - Если ты чего-то не знаешь - мы тут парад снимаем, - заговорил о деле продюсер. Анатолий кивнул. -- Мне нужен сюжет о том, что под праздник местные ветераны получили целый дом. Ну, чтобы всё по словам президента: он сказал, а они получат. А тут как раз дом, кажется, строят. - Дом-то ненастоящий, - поднял брови Анатолий. - И об этом все здесь знают... - Ну-у, так это здесь знают, - протянул продюсер. - А на большой земле - нет. Главное, как на картинке будет. - И ветеранов здесь уже нет... - Вот из-за этого я и пришел. Мне нужна массовка. Возрастная. Чтоб изобразить счастливых ветеранов. А у тебя на лесопилке всякие местные безработные крутятся. Ты же им работу даешь... Им ведь все равно. Пусть в актерской профессии себя попробуют. - Сколько? - Ну, штукарь получишь, - перешел к главному вопросу продюсер. - Сколько человек нужно? - уточнил Анатолий. - Пяток хватит. Выберем одного героя поколоритнее, остальные - для фона. Анатолий неопределенно помотал головой. Судя по всему, это означало согласие. - Так вот, боевой техники для парада у нас нет, - констатировал строевик на очередном заседании оргкомитета. Мотострелки подтверждали: техника действительно отсутствует. А какой парад без всяких там бээмпэ и бэтээров?! - Какие есть варианты? В округе сказали, чтоб без техники на экран не вылазили! - возмущался оргкомитет. - Попросим по другим частям? - жалобно предложила пехота. Бывший начальник гарнизона грозно посмотрел в ее сторону. Пехота не сдавалась и даже пошла в наступление: - Если нет у нас техники, мы ее с вами, товарищ полковник, ниоткуда не возьмем. Не у кого... - настаивал майор. Возразить было нечего, но полковник не первый год служил в армии, чтобы так просто признавать свое поражение. Он подошел к окну и посмо­ трел в будущее: - Эй, пехота-сапоги, видишь вон ту танкетку? - и показал на маленький танк, стоявший на постаменте на центральной площади поселка.